Сергей Фаустов живет в Вологде. 
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ГИПОТЕТИЧЕСКИЙ 

ИМПЕРАТИВ

Англичанин по фамилии Гук в 17 веке занимался опытами с грузиками и стерженьками, и обнаружил, что каковы нагрузки, то есть, напряжения, таковы и деформации стерженьков. Опыты были простыми, легкими, Гук их сделал очень много, и выводы получил очевидные. 

Он решил результаты опубликовать, а главный вывод из исследований зашифровал анаграммой ceiiinjsssttuv. Получилась статья с ребусом, загадкой. Отгадку он потом дал сам - UT TENSIO SIC VIS - «Каково напряжение, такова и деформация». В статье эта фраза была записана буквами в алфавитном порядке. А сделал он это потому, что считал вывод гипотетическим. Он не мог даже подумать, что впоследствии такую простую фразу назовут законом Гука и постараются сделать ее недоступной пониманию изучающим сопромат. 

Здесь на мой взгляд, следует обратить внимание на ту осторожность, которая была присуща людям, и вообще всему тому времени, той эпохе, которая очень опасалась ошибок, неправильностей, и все новое трижды проверялось на статус истины. Видимо, в то время возникла поговорка «семь раз отмерь, один отрежь». 

Это был период романтизма высокого духа и сопряженной с ним истинности глубоких знаний.

Прошло 200 лет

В сегодняшнем информационном обществе очень трудно найти хотя бы двух людей с абсолютно совпадающими общими взглядами и мыслями, интересами и идеями. За стол садятся 10 человек, и в цивилизованной форме  высказывают взаимно противоречивые идеи. На этом построены разного рода ток-шоу. 

Станислав Лем пишет так: «Письменность с  самого  своего  зарождения  имела, казалось бы, единственного врага - ограничение свободы выражения мысли. И вот оказывается, что для  мысли едва ли не опаснее  свобода слова. Запрещенные мысли могут обращаться втайне, но что прикажете  делать, если значимый факт тонет  в  половодье фальсификатов, а голос истины - в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый.»

Поэтическая фомка

Мы будем говорить о поэзии и литературе вообще. Сегодня, пройдя через все «измы», пройдя самый последний «изм» - постмодернизм, дойдя до состояния, когда упоминать  слова на «измы» оканчивающие, стало неприлично, потому что «изм» содержит в себе некую истину, фомка открыла все двери: «Постмодернизм - это фомка, открывающая любую дверь» (А. Генис). 

И наступило время гипотез.

Недавно слушал дискуссию о дезинформации в Интернете. Но дезинформация сейчас везде и повсюду, ведь гипотеза - та же «деза». Гипотеза не виновата, что она не подтверждается в реальной жизни.

Гипотеза - беспроигрышное умозаключение, потому что неподсудно на предмет истины.

Гипотеза - это способ выражения чувств, когда, используя «фомку», сладкое можно описать через горькое, а доброе через злое, а люди не соглашаются друг с другом, а ведь это просто гипотезы.

Пришло время гипотез, разгул гипотез, вакханалия гипотез. Раньше природа вкладывала в умы людей общую истину и общую веру в нее. Сейчас вкладывает разные взгляды и разные веры. Такова эволюция развития общества, которое, став информационным, оправдывает свое название в полной мере. Сегодня нет вранья, есть гипотезы. 

Любое стихотворение, даже плохое - та же гипотетическая поэзия, а рецензия на него - гипотетическое доказательство этого утверждения.

Их так и надо называть - гипотезами. Картина предстает не просто мозаичной, не просто меняющейся каждую секунду, не просто неуловимой, а вообще на грани невосприятия. Иллюзорные опоры ускользают из-под ног.

Ad Marginem

Картина сегодняшнего литературного мира не воспринимаема. Попытка очертить картину обнаруживает, что самое главное находится за границами картины. Ad Marginem - удачное название издательства и его сути.

Сегодня я не знаю стихотворения, которое воспринималось бы с достойным почитанием всеми. Эту фразу я написал нарочито старомодно. Надо писать иначе - «понравилось бы» всем стихотворение, «было бы оценено всеми».

Однако недостаточно просто написать - понравилось, надо бы еще обосновать свою точку зрения. 

И вот тут вступает уравновешивание, все доводы в пользу стихотворения сразу же другими читателями выставляются в доводы против.

Интересное время.

Здесь выход один - слово «гипотетический», которое надо приставлять к любой фразе и любому стихотворению. Любое стихотворение - повторяю - любое вот в этом 2006 году - это гипотетический шедевр. Ему могут присвоить премию Букера, но никто не будет знать, кто автор, и о чем стихотворение.

Болезнь?

Недавно я обложился вокруг себя сборниками стихов и начал читать стихи. И тут я почувствовал, странное ощущение, будто меня осенило, что я ничего не понимаю. То есть, я понимаю, что вот слова, строки, смысл, переданное в стихе состояние, но... Зачем эти слова, буквы? Какая связь между ними? В эти связи я должен вникать, настраивать свое состояние под настроение стихотворения? Зачем я должен вдумываться, и для чего?

Ведь эти слова, состыкованные друг с другом, сужают собственные носимые ими смыслы, и почему их узкий смысл я должен понимать?

Я подумал, что может, я заболел? Может, у меня началась вдруг шизофрения? Но шизофреники так о себе не думают. 

Я оказался в ситуации, подобной Метерлинку, описывающим таинственную «метафизическую тайну дифференциала» в своем автомобиле, и гоняющим при этом по дорогам с захватыванием духа на поворотах. 

Сами слова отдельно друг от друга несут широковещательные смыслы и значения, но два слова рядом рубят сами себя и друг друга, оставляя куцый смысл.

Я понял, что не могу читать стихи нормально, по-человечески. Я не могу их понять однозначно. Из каждого стихотворения при прочтении выплескивается целый веер смыслов и подтекстов. Грустное стихотворение мне вдруг кажется с приколом, веселое - издевательским, доброе - злым.

Как будто я вышел в поле, где разноцветье и разнотравье и встречаю человека, который насобирал одинаковых цветов. Я ему говорю: «Почему только эти ромашки?» Я ему говорю: «Мне не нравятся эти цветы». Я говорю: «Великолепно!». Мысленно говорю. А на самом деле рву разные цветы и вставляю силой в его букет.

В смятении чувств я взял сборник «Арион», где, я знал, каждое стихотворение проходит суровый отбор перед публикацией. На бумажке я написал наброски рецензий, именно то, о чем мне думалось и писалось. Получились совершенно издевательские рецензии. Я невольно опустил романтику и грусть в тех произведениях, где они были, и придал ненужный драматизм, где его упоминание совсем не к месту. 

Это я понял только на следующий день, но в момент прочтения и написания я был в состоянии настоящего и искреннего воодушевления. Это был ужасный опыт.

Эти рецензии я выбросил и никому не показывал.

В павловской 14-й «Лекции о работе больших полушарий» изложены опыты с «длительно подкрепляемыми условными раздражителями». Так при постоянном и длительном подкреплении реакция на раздражительность угасает: «Исчезновение условного рефлекса, несмотря на подкрепление, есть выражение тормозного состояния».

Итак, я стал тормозом в поэзии?

Прощание невозможно.

Александр Гольдштейн в книге «Расставание с Нарциссом» пишет о русской литературе: «Это была нарциссически собой упоенная, абсолютно самодостаточная литературная цивилизация, духовно исключительно интенсивная, которая в какой-то момент не смогла выдержать собственной красоты... Литература не вытанцовывается, не лезет в открытую для нее настежь дверь; жалобный стон их <современников> понятен. Сегодня и он не звучит, не резонирует в густо набитом пространстве: никого в доме не заперли, не забыли, и вообще дом не пуст, а напротив того, полон книг. Только проку от них - ни малейшего. Никогда еще русская литература не была так обильна, и еще никогда с такой силой не ощущалась ее израсходованность».

Я это познал на своем собственном опыте. 

Павлов далее пишет: «Нужно не применять старые условные раздражители, заменить их новыми».

Да, я думал об этом, у меня была мысль прекратить ежедневное чтение стихов. Я получил бы больше свободы. Но я каждый раз возвращался, я всегда возвращаюсь туда, где больше свободы. Оказывается, что ее больше всего в поэзии.

Поэзия - демонстрация тел.

Далее Гольдштейн продолжае -  «сегодня писатель важнее литературы и необходимость в авторе выше необходимости в тексте».

Похоже, что отныне поэзия существует в клубах, куда приходят поэты, чокаются рюмками друг с другом - и это поэзия. Сейчас поэзия - искусство визуальное, в том смысле, что не текст надо видеть, а ходить на  мероприятия, выступать перед публикой, чтоб тебя видели. С Натой Сучковой мы разговаривали на эту тему, она сказала: «Да, сейчас поэту надо тело свое бренное демонстрировать».

Сейчас известный поэт - это координатор поэтических вечеринок. Его стихов может никто не знать.

Поэт - это менеджер поэтических чтений.

А стихи, тексты, ни при чем? Но если кто-то, вроде меня, еще пытается вникнуть в стихотворение, то все, тебе конец? Ты себя провалил? Пеняй только на себя, ведь никто за язык тебя не тянул? Хвалишь ли ты стихотворение, ругаешь ли, анализируешь ли, все это недействительно? А действительна только демонстрация собственной телесной персоны среди себе подобных?

Гипотетические вопросы. Или риторические. Ответов на них нет ни правильных, ни неправильных.

В. Курицын в свое время  практиковал критический разбор произведения в форме описания пьянок и похождений уральской тусовки. 

Понятно, литературный процесс иногда заключен в простом кивке головой в ответ на глупый вопрос. У истинных литераторов искусство всегда в быту. Быт пережил метаморфозу, превратившись в литературу.

Гипотетический императив

В конце 2004 года мы с Сергеем Саканским, будучи в московском «Театральном особняке» стояли где-то в углу и разговаривали о литературе. Речь перетекала от одного к другому, и пришла как-то сама собой к закону Гука. Именно тогда и возникла идея написать и развить  тему гипотезы, и я обещал Саканскому разместить на его сайте такое эссе. Вот только сейчас это стало возможным. 

Гипотетический императив стал категорическим.

Николай Белякин, философ и математик из новосибирского Академгородка, в предисловии к книге «Альтернативная теория множеств» П. Вопенки писал: «Мыслить о мире четко, не означает навязывать четкость самому миру».

Категорический императив стал гипотетическим.

Даниил ФАЙЗОВ И ДРУГИЕ

Я Файзова знаю, когда он еще жил в Вологде. Вместе с поэтом Валерием Архиповым, учившимся в Литературном институте, он выпустил книгу под названием «Клипы». На презентации я выступил с такой речью.

«Сегодня мы присутствуем при весьма значительном событии. Происходит презентация книги Файзова и Архипова «Клипы». В этом году уже вторая групповая презентация («групповуха»). Первой была «ONCEWAVE» - (Вандышев-Сучкова-Авербух). Симптоматично! Поэты-индивидуалы находят известные им точки соприкосновения и объединяются. Их никто не заставляет — они сами хотят», потому что чувствуют потребность друг в друге. Смею высказать предположение, что без первой не было бы второй. Начну с Валерия Архипова. Он привлекает вас настолько, что в один прекрасный момент вы чувствуете, что он вам надоел, потому что вы его много читали, и о нем читали. Ну, давайте еще почитаем.

«... Воровка хохочет, она веселится. 

Она улыбается снегу и мраку. 

Подайте рубаху! 

Бегу неодето на скорую плаху».

Но беда в том, что он вам никогда не надоест. Хотя бы потому, что сегодня он выступает уже не один, а с напарником. Они вдвоем образуют агрессивную культурную силу, которую трудно игнорировать.

Файзов привлекает быстротой прочтения своих стихов. Так стреляет из винтовки меткий ковбой. Точнее, Файзов читает стихи как пулемет. Впрочем, так же, как и Архипов. Но если читать медленно, вы слышите:

«Для себя сберечь бездумие опалы. 

Не истратить, искастратить похвалы. 

Полюбить безудержно нахалом. 

Не путаясь старческой хулы.»

Архипов же читает стихи как Фидель Кастро. Очень немногие умеют выпаливать слова в такой громкокрикливой манере, как он. Так наверное, читал бы стихи бандит, настоящий чикагский бандит, только еще вдобавок гримасничая и вращая глазами. Но тем невероятнее, тем пронзительнее и неожиданней вдруг слышатся лирические, нежные мотивы.

«На станции любовь 

Пять тоненьких знамен. 

Пять гибельных колец

На шеях у влюбленных «

(У Наты Сучковой одно из вариантов названий своего сборника стихов было «знаю пять имен мальчиков» - еще одна объединяющая бродячая идея! Пять. Неужели ожидается пятерня? Или пентод. Или Пентагон. Или пентет). 

Архипов и чужие стихи воспринимает по отношению их к любви, потому что он настоящий специалист по русской любовной лирике, и как студент Литинститута не одну контрольную написал на эту тему. Архипов и Файзов (сокр. АиФ) дополняют друг друга. Непосредственность и искренность Файзова безграничны, и они согласуются с безграничной непосредственностью и искренностью Архипова. Не случайно стихотворению Файзова (приведу только отрывок из него)

«Ты красивая 

Я — грассируя...

... Ты — нормальная 

Я — под вымпелом...»

Архипов дал название «Ленин и Арманд», и тем жальче, что в книге не приведено именно этого названия!

Юрий Малоземов, издатель, сказал, что в Вологде поэзия, написанная женщинами, сильней. Думаю, что мало кто будет с этим спорить. Но сегодня мы видим выдающийся ответ на высказанное мнение от двух его оппонентов - Архипова и Файзова.

Поэзия АиФ энергична, мускулизирована. Этого не могла не заметить написавшая послесловие к книге «Клипы» Наталья Сучкова, отметившая, что для описания стихов АиФ требуются «гиперболы чудовищные и оксюмороны заковыристые». 

Я же отмечу, что энергия стихов АиФ напоминает энергию рок-н-ролла. Я так утверждаю не для сравнения, а просто как аналогия. У рок-н-ролла были обладающие мужской энергией секс-символы: Элвис Пресли, Мик Джаггер, а здесь мы видим поэтов энергичных и агрессивных» какими и должны быть поэты» представляющие свой пол, свой секс. 

АиФ — секс-символы вологодской поэзии как люди и тексты. Здесь не просто 1+1=2. Здесь сумма, имеющая иное качество — энергия пола, находящаяся в услужении у искусства. Не сексуальная агрессивность, а агрессивность творческого начала, творческого самовыражения, которое невозможно не заметить.

Они ограбили банк поэзии, показав всем нам, насколько он оказывается богат рифмами, идеями, экспериментами. Они бандиты литературные, какими были Маяковский, Есенин, Евтушенко.

Здесь надо четко признать - эта поэзия молодежная, но я убежден, что она принадлежит не только молодежи. Хорошие качества стихов АиФ - стихийность, жизненность, остроумие, экспрессия.

Плохие - грубость, но честная, оправданная. Файзов пишет: «Только неуменьем быть грубым объясняется коварство подлеца».

Архипов и Файзов уже обладают тем, что они имеют, но им надо быть еще агрессивней, еще мощнее, еще хвастливей. Они уже лидеры, но им нужно стать генераторами, «задаваками» новой волны. Я желаю, чтобы их выступления были еще более сексуально метафоричнее, громче, ритмически настойчивее, чтобы они стали героями своих собственных стихов.

Эти две книги, о которых я упомянул, разрушают нормальную книжную жизнь вологодского Дома книги, где они уже продаются, нарушают структуру представительности литературы в Вологде. Значение этих двух книг мы увидим очень скоро.

Эти две книги создали концептуальное ядро новой волны вологодской литературы. Еще недавно я боялся говорить про новую волну, но теперь это можно делать смело. Пришла новая волна! От этого страшно... интересно. 

Нельзя забывать, что неоценимый вклад в новую волну, к обоим этим фактам руку и сердце приложила как бы скандальная поэтесса, но, по ее же словам, «скромная фиалка» Ната Сучкова.

Об Архипове и Файзове надо снять фильм в стиле вестерн под названием «Арчи энд Файз». Они сегодня отстреливаются, а за ними по пятам гонятся два полицейских, которых зовут Бар и Бал (Бараков и Балакшин, критики новой литературы), которые попытаются надеть на них наручники, объявить их вне закона. Но два романтических нововолниста Арчи энд Файз спасутся, вскочив верхом на одного коня по имени Пегас. Вот такими скачущими вдвоем на Пегасе на фоне литературной нивы мы и увидим их в конце этого потрясающего фильма.

В этом вестерне мы не услышим фразу «Боливар (читай: Пегас) двоих не выдержит», после которой один ковбой убивает другого. Здесь мы услышим «Он выдержит двоих, троих, четырех, пятерых..., заряжаясь энергией от таких седоков, как Арчи энд Файз». Он может выдержать еще многих.

От их стихов хочется заняться физкультурой, начать копать грядки, выгружать вагоны, или заняться эквивалентом этих занятий, коим является чтение книг «Клипы» и «ONCEWAVE».

Конец выступления.

Кстати, Александр Цыганов, награжденный госпремией по литературе Вологодской области, писал о стихах Авербуха, выпустившего с Сучковой и Вандышевым книгу «ONCEWAVE»: «Что-то от Вознесенского, только значительно хуже по качеству; и у Вознесенского фактически - шум (а не музыка), но шум, если можно так выразиться, более художественно отработан». 

О шуме мы еще поговорим в главе «Несвоевременный дар».

Творчество Даниила Файзова можно назвать классической поэтической литературой на рубеже веков. Кто со мной не согласен, пусть считает это заявление гипотетическим. Это нисколько не умаляем сказанного. Как теперь уже стало понятным из вышеизложенного, я могу назвать как угодно, и как бы я ни назвал, найдутся знающие люди, которые со мной не согласятся. Однако я все-таки называю Даниила Файзова классическим представителем русской поэзии начала третьего тысячелетия. У меня будут доводы, они уже есть, иначе я и не стал бы писать. 

Файзов пишет свободно и по-разному. Когда-то такой свободный литературный стиль был смелым экспериментом - без рифм, без ритма. Сейчас такую поэзию можно определенно причислить к уровню, соответствующему нынешнему развитию поэзии.

Поправлюсь: рифмы есть, но они спрятаны в строках, рифмы в его стихах могут быть в двух соседних словах, а ритм проявляется не мерностью поступательного движения, а более сложным образом, здесь сбивка ритма подчиняется другой ритмичности, сиюминутной, свободной, а может быть и случайной.

Файзов, придерживаясь такой формы, нанизывает на нить повествования разные слова, не обращая внимания на их много- или односложность. Так люди навешивают на нить грибы для сушки, не задумываясь, какой гриб будет следующим - пойдет любой.

Это не означает, что Файзов не задумывается о смысле слов, если он не задумывается о форме. Тут приходится перейти к содержанию, коль мы в общих чертах разобрались с формой. Пока что я остановился на том, что вроде бы формы нет. Но это не так, он есть.

По содержанию стихи Файзова я бы назвал микропритчей. Как известно, притча есть иносказательный рассказ с нравоучением, басня. Но есть и другое значение, когда говорят о неожиданном, непонятном явлении или случае. Вот второе значение я и имел в виду.

Например, вот короткое стихотворение.

Я хорошо тосковал в середине дня.

Нервничал, слова раскладывал как пасьянс.

Жалел, что ни аглицкого не знал, не идиш.

Ты расстроишься, что меня никогда не увидишь.

Сентябрь - еще не время менять перчатки.

Слова - они практически отпечатки

пальцев. Алиби бесконечное...

Альфа и омега. Весна и осень. Латынь и греческий.

Его невозможно пересказать, но я попробую. 

В стихотворении говорится о том, что лирический герой хорошо, то есть, сильно тосковал в середине дня. При этом нервничал, пытаясь составить короткую речь, но русского языка ему не хватало, и он жалел, что не знает ни английского, ни идиш. Ясно, что лирический герой речь составлял для любимой, или бывшей любимой, потому что следующая строка уже о ней - он со злорадством говорит, что ты меня больше не увидишь. Видимо, такое наказание он придумал для нее, видимо, она ему насолила чем-то. Но не важно, ведь это была только одна строка, и читателю уже понятно, что стихотворение о неразделенной любви. Скорее всего, что описываемые события с лирическим героем происходят в сентябре, в начале осени, когда и без того грустно. Лирический герой еще в грусти и потому, что он не может забыть свою любовь, не может переметнуться к новой, он не меняет женщин как перчатки, он не ловелас. И тут в стихотворении происходит неожиданный поворот с  криминалистическим уклоном: «Слова - они практически отпечатки пальцев. Алиби бесконечное...» Если преступник надевает и часто меняет перчатки (как ловелас меняет женщин), значит он не хочет оставлять отпечатки пальцев, которые на самом деле есть слова, то есть не хочет говорить, и в молчании обеспечивает себе алиби! 

Тема молчания не единожды встречаются в стихах Файзова. Конец стихотворения заключает в себе высказанную в нем как бы истину, успокоительную гипотезу, что все это - «альфа и омега».  Далее лирико-романтической развитие - «весна и осень». А еще далее загадочное лингвистичеки провокативное - «латынь и греческий». Лирический герой этого стихотворения их знает! И будет на тех языках говорить. Весьма оптимистическая концовка, потому что он будет говорить только для себя. Прочитав бегло это стихотворение в первый раз, можно удивленно воскликнуть: «Что за притча?» Прочитав во второй раз, скажешь: «Да, притча!» Здесь очень хорошо видна ненавязчивая назидательность, которая обращена к самому лирическому герою. 

Файзов изначально знает, что читатель гораздо лучше, чем его лирические герои, которых много, их может быть очень много, иногда их столько, что он говорит: «Мы».

Вот эскизный портрет его лирического героя. Он - одинок, курит, пьет, образован, начитан, без денег (пропиты или проиграны).

А сейчас я поступлю жестоко. 

Я так делаю очень редко, но иногда это бывает просто необходимо, как в этом случае.

Сначала прочтем вот это стихотворение, написанное Файзовым.

Когда ты уходишь, 

Минутная слабость,

Черемушкин холод,

Еще существует.

И то, что спасение 

В ауканье гулком,

Поймется лишь в то 

Которое станет.

Второй катрен настоящая загадка. Но она исчезает, если только мы исправим одну букву, которая так и просится из контекста, чтобы ее исправили, читаем последнее слово как «стынет». Холод остывающей ушедшей любви станет спасением. Такое состояние лиргерой испытывает сейчас.

Прочтем далее еще одно стихотворение.

во мне начинается водка,

портвейн и голодные люди.

И разница, сладкое - горькое

вскорости вовсе не будет.

может быть в яблочном Спасе,

чуть-чуть недозрелой ранетки,

то ароматное наше несчастье,

нелишним на выдохе лета.

Здесь говорится о любви, несчастной, но уже в более теплых тонах, и с возможностью перемен к чему-то, может быть, лучшему, и с развитием отношений.  Два упомянутых стихотворения разные, и в первую очень разные по степени грусти.

Тем поразительнее осознавать, что оба они есть единое целое, оба файзовские, а именно, это одно стихотворение с посвящением Нате Сучковой.

Когда ты уходишь, во мне начинается водка,

Минутная слабость, портвейн и голодные люди.

Черемушкин холод. И разница, сладкое - горькое

Еще существует, но вскорости вовсе не будет.

И то, что спасение может быть в яблочном Спасе,

В ауканье гулком чуть-чуть недозрелой ранетки,

Поймется лишь в то ароматное наше несчастье,

Которое станет нелишним на выдохе лета.

Этим стихотворением Даниил Файзов вписывает себя в классики. Именно тем, что поэзия обретает обобщенность форм. Для подтверждения, в согласии с названием главы, я расскажу и о других, которые, не зная друг друга, подтверждают себя. 

У Аллы Гозун (г. Хартфорд, Коннектикут, США) есть одна грань таланта, которая сверкает, но не ослепляет - простота стихосложения. Она избавляется от всего лишнего в стихе усилием воли, доводя стих до состояния скелетной конструкции, и в этот момент он становится песней. Его уже следует не столько читать, сколько слушать, тем более, что автор такую возможность предоставляет. В этом ей помогает «бардовская ипостась», требующая для песенного исполнения неперегруженности текста. 

Поэтому зачастую рифмы в ее стихах кажутся слишком примитивными, слишком простыми. Но, известно... суди о стихе по тем законам, которые он сам создает.

Одно из таких, которое не стало песней - «Счастливый сон». Оно открывает еще одну грань Аллы Гозун, назовем ее поэтической особенностью.

Некоторые ее стихи обладают уникальными свойствами. Например, стихотворение «Обещай». Чтобы полнее понять его смысл, требовалось читать снизу вверх. Другой стих имел горизонтальную ось симметрии, разделяющую стих на две симметричные половины.

Вот и в стихотворении «Счастливые сны» тоже есть своя невидимая ось, разделяющая его на левую и правую части. Чтобы сделать эту ось видимой, я в первых двух строфах отделил глаголы в левую часть, не переставляя ни одного слова. Вот что получилось.

Я парю над землёй, я плыву......в теплом море, 

Я гуляю ........................в вишневом саду...

В географии сна ................много дивных историй:

Где павлины живут...............и смешной какаду.

Паутинки летят,.................словно легкие мысли, 

Открывается даль ...............всё ясней и ясней, 

И дорога ведет .................прямо в горние выси, 

Где пасётся табун ..............белогривых коней.

Куст душистых цветов ...........на заре расцветает, 

И дрожат на свету .............крылья лёгких стрекоз, 

И тропинка......................в траве исчезает...

Чьи-то тени мелькают ...........средь белых берёз.

Левая часть насыщена описанием интенсивной динамики происходящего: «...гуляю, плыву, живут, летят, пасется, дрожат, мелькают...» Автор сознательно про себя не говорит «летаю», хотя это было бы естественно для описания сна. Летать - значит многого не замечать, а здесь и наблюдатель медленно движется («гуляю, плыву») и все вокруг движется, но очень медленно («расцветает, дрожит»), поэтому нет быстрых полетов, есть медленное, созерцательное движение.

Левая часть действительно описывает события и процессы в «географии сна», читатель видит чтО происходит и гдЕ происходит, эта левая часть стиха говорит о том, что снится сон.

В правой части происходят удивительные явления, говорящие о том, что сон счастливый, поэтический.  Правая часть сама по себе очень поэтическое стихотворение. Я его приведу полностью с очень незначительными поправками, касающимися падежей.

В теплом море, 

В вишневом саду,

Много дивных историй

И смешной какаду.

Словно легкие мысли,

Всё ясней и ясней, 

Прямо в горние выси, 

Белогривых коней.

На заре расцветают, 

Крылья лёгких стрекоз, 

В траве исчезают,

Средь белых берёз.

Правые полустишия образовали самостоятельный стих.

Стихотворение «Счастливый сон» явно перегруженный, не характерный для творчества Аллы Гозун. Я задаюсь вопросом - почему? Можно сразу дать ответ - это не песня. Но этот ответ ничего не объясняет.

Меня всегда интересовали загадки. А «Счастливый сон» именно загадка, как я говорил, не характерное творение автора. Попробуем найти разгадку.

Взглянем еще раз на на разъятый вдоль стих. Он состоит из шести отдельных четырехстрочных строф. Они тоже имеют отдельное, самостоятельное значение. В стихе 6 элементарных поэтических конструкций. Они похожи на хокку!

Раз так, то обратимся к классической поэзии Востока - китайской, корейской. Один из древних жанров китайской поэзии - «ши» состоит из стихов с 4-х, 5-ти, 7-мисловными строками, разделенными цезурой, то есть это как правило длинные строки, которые разделены паузой. Это и временнАя пауза и пространственная одновременно. 

В Корее в средние века возник так называемый жанр «сиджо», который довольно четко организован метрически. Каждая строка содержит два полустишия. 

Анна Ахматова, одна из лучших переводчиц классической поэзии Кореи, такие стихи переводила шестистишием, придавая им более привычную форму, но изначальная форма выглядит примерно так (Чон Чхоль, XVI век):

На яркой пестроте цветов.....две бабочки всегда вдвоем;

Средь зелени плакучих ив.....две иволги всегда вдвоем.

Живое все всегда вдвоем......лишь я на свете одинок.

Полустишия эти можно читать раздельно, но это никогда не было самоцелью ни для автора, ни для читателя.

Л. Эйдлин писал, что «понятие, объемлемое иероглифом, «многолико» и многословно, и, таким образом, китайское стихотворение, конечно, больше подчинено фантазии читателя, чем стихотворение, записанное фонетической азбукой». 

Алла Гозун написала стихотворение «Счастливый сон», который, конечно, не иероглиф, но он ликвидирует недостатки фонетической азбуки, он допускает фантазии читателя в дополнительных возможностях прочтения смыслов стиха. Для этого достаточно было поместить цезуры, разделяющие полустишия.

Сейчас уже понятно, что «Счастливый сон» просто необходимо читать ритмически с остановкой посередине строки, как раскачивание на качелях.

На такую же особенность китайской поэзии давно обратил внимание Андрей Коков (г. Рихимяки, Финляндия). Для примера приведу его стихотворение из книги «Искушение ветром» («Свеча», Вологда), которое называется «Южный ветер в краю северных рек». Сразу оговорюсь, что цезуры в оригинале, а не мой произвол.

Ветер весны.........Край Диких Гусей.

Река Тихой Воды.....вышла из берегов.

Землю рыхлю.........Навещаю старых друзей.

Смотрю на цветы.....Слагаю строки стихов.

Ветер разлук........душу уносит вдаль.

Путь в тысячу верст-...за реки холмы, поля.

Радостный цвет......красят мою печаль

серьги берез........цветущие тополя...

Вот и прошли........сорок весенних дней.

С нежных стеблей....до колен брызжет роса.

Пью из реки.........вечером Длинных Теней.

Лежу на земле,......слушаю птиц голоса.

В чашке толку.......свежий зеленый лук.

Кувшин молока.......наливаю без суеты.

Мир и любовь........ожидают тебя здесь, друг.

Только река, .......ветер, луна и цветы.

Чувство заставляет автора придавать его описанию особую форму. Л. Эйдлин писал: «В конфуцианском представлении о мироздании человек равен небу и земле, живя между ними и составляя вместе с ним триаду небо-земля-человек». И далее про китайскую поэзию: «Функции и задачи поэзии были столь серьезны, столь необходимы для внутригосударственного устройства, что меньше всего места могло отдаваться поэзии досуга, поэзии ленивого созерцания или, наоборот, пылкой страсти». Добавим, что все перечисленное менее всего относится также и к поэзии Аллы Гозун. Ни лени, ни досуга, ни пылкой страсти.

А что более всего - так это философской наполненности рассматриваемого стиха. «Счастливый сон» - философское стихотворение. Не будем углубляться в конфуцианство и восточное мировоззрение вообще, потому что туда легко впасть, но трудно выбраться. В нашем случае философия стиха не доказывается, а прочитывается.

Я много лет пытался писать об Андрее Кокове, но не мог. Здесь же упоминание о нем получилось естественно, и повод такой дала Алла Гозун, которая создала загадку, разгадав которую, хочется начать перечитывать ее стихи заново. И не только ее.

Естественно, что мне могут возразить. И одно из возражений было таким: «Все это трудно назвать разбором стиха. Так, казуистика, снабженная непонятно для чего «списком литературы». Вместо строгого анализа стиха - малодоказательные построения и охи-вздохи, набор бессвязных кусков составленный из частей строк невесть с чего именуется «очень поэтическим стихотворением».

В чем тут особая поэтичность - в какаду, угодившем в вишневый сад? Так же, кстати, как и в оригинальном стихе каждая строка, образ сами по себе ничего особенного не представляют. Скорее, набор штампов или близких к ним конструкций. А сочетание их представляет собой бессмыслицу. Конечно, легко отбояриться, что это мол сон, поэтому тут все допустимо. Теоретически конечно, да.

Но я лично не вижу никакой, тем более особой, поэтичности в бессмысленном наваливании образов, каждый из которых к тому же отнюдь не шедеврален. Получается бездумное нагромождение дребедени и не более. По форме стих - тоже далеко не шедевр. Не выдержан размер, не выдержана цезура. Звук в стихе - тоже никакой, сочетание «куст душистых..» - труднопроизносимо. Рецензент голословно объявляет сей стих «философским», не потрудившись даже обсудить его смысл (впрочем , трудно обсуждать то чего нет).

Кому как, а я не считаю бессмыслицу философией» (Тимофей Бондаренко).

Я очень люблю такие отзывы, которые бьют в точку. Это отзыв был именно таким: «Вместо строгого анализа стиха - малодоказательные построения и охи-вздохи..»

Я никогда не занимался строгим анализом ни одного стиха. Я в этом признаюсь, и уважаю труд и терпение тех, кто на это способен. Я этим не занимаюсь не потому, что не умею или не знаю, как. А потому, что зачастую именно современная поэзия в этом не нуждается. Для себя я давно определил существование постулата - современной поэзии не подходят методы строгого анализа. Я в свое время зачитывался строгими анализами стихов Блока, увлекательное и познавательное чтение, но попытка применить такой анализ для стиха написанного сегодня, заканчивается крахом. Если у кого есть ссылка на такой успешный опыт - дайте мне, я с интересом ознакомлюсь.

Известно, что стихотворение задает параметры и законы его разбора, его прочтения, его понимания. Откуда возник строгий анализ? Из русской поэзии. Русская литература  создала литературоведение как науку. Нынешняя русская поэзия такова, какой мы ее наблюдаем, и соучаствуем с ней. И здесь совершенная свобода в поисках методов прочтения. Если же в данной рецензии постороения малодоказательны, то они стали жертвой стремления к краткости.

Для меня не подходят такие отзывы, например: «Задевает», «Мурашки бегут по коже» - значит есть поэзия». Вот это как раз и есть «охи-вздохи». Хочется о стихе узнать больше, а для этого потрепать, потеребить, попинать его, что не означает его разгромить, а означает испытать на прочность, выявить его внутренние составляющие, скрытые связи, аллюзии, при этом проявляются удивительные вещи, о которых даже и не подозреваешь сам и никто не подозревает. Чтобы прочесть стих, надо придумать метод его прочтения! Я с этим сталкиваюсь на каждом шагу! Вот ради таких удивлений и читаешь стихи и перечитываешь их. А найдя нечто удивительное - естественно хочется поделиться с автором и другими желающими.

Касаемо философии стиха, я сам удивляюсь философии восточной поэзии. В чем она? Я догадываюсь. Но объяснить вряд ли смогу. Я не смогу доказать философию китайского стиха или японского стиха. 

ЯЗЫКИ ПОЭЗИИ

Однажды Виктор Авин (С.-Петербург) сказал примерно следующее - я перестал заниматься критикой и разбором стихов, потому что в поэзию, как в систему, нельзя внедряться наблюдателю как внешнему фактору - он внесет свое влияние и все испортит. 

Так ли это?

Цитата

«Действительно, в физике известно, что свойства, например, электрона зависят от того, как ведет себя наблюдатель. Если он в процессе исследования использует дифракционную решетку, то изучается не электрон, а свойства системы «электрон+решетка». Эта система позволяет наблюдать дифракционные полосы, что приводит к выводу о волновой природе электрона. Если наблюдатель использует камеру Вильсона, то изучаются свойства системы «электрон+камера Вильсона», и, обнаружив следы летящих электронов, делается вывод о том, что электрон - частица. 

Обе эти системы представляли собой сочетание макро и микрообъектов, т.е. для описания систем требуется два разных языка. Вот здесь и возникает принцип дополнительности: нельзя сколько-нибудь сложное явление описать с помощью одного языка.

Развитие размышлений приводит к известному постулату - все, что доступно нашему наблюдению, представляет собой систему, а значит и наблюдатель тоже принадлежит этой системе, как ее элемент.

Так как наблюдения системы происходят изнутри, то им доступно то, что доступно. Здесь имеются в виду возможности сознания наблюдателя, неотделимого от развивающейся системы.

Этот вывод в совершенно новом свете показывает место исследователя и его возможности познания мира. Постороннего наблюдателя просто не существует, это - абстракция, которая далеко не всегда справедлива. Иными словами, невозможно отделить наблюдателя от объекта исследований, нет ни Абсолютного наблюдателя, ни Абсолютной истины.

Но много наблюдателей, множество различного инструментария, приводят к множеству пониманий. Совокупность разумов - коллективный интеллект - приводит к некоторому общему вектору, к совокупному многомерному представлению картины мира».

Конец цитаты.

Все, что написано выше, кроме первого абзаца - копия страницы из книги «Введение в синергетику» Геннадия Дульнева, бывшего ректора ЛИТМО. Я читаю это научное издание, а перед глазами у меня стихи.

Множественность языков

Стихи - система с поэтами и наблюдателями-читателями, которые иногда или часто превращаются друг в друга, изучают себя и друг друга и всю систему изнутри. 

Современная поэзия очень разнородна, трудно поддается классификации, она универсальна, хаотична и не прогнозируема.

Одно и то же стихотворение может быть описано наблюдателями (читателями) как бездарное и как гениальное. Все зависит от инструментария, от языка, то есть.

И сам наблюдатель может стать объектом наблюдения, и быть оценен как бездарный, или как развивающийся и перспективный.

Почему они не соглашаются и спорят друг с другом? Как это ни парадоксально, но потому что они говорят на одном языке, всякий спор объединяет одно - общий язык, но найти общий язык - это значит резко повысить вероятность ссоры. Ругаются друг с другом те, кто говорит на одном языке. Иван Иванович никогда не поссорился бы с Иваном Ивановичем, если бы они разговаривали через переводчика  ( гипотеза). 

Сложность, непредсказуемость, поливариантность окружающего мира не дает людям долго и согласованно говорить на одном языке эстетики.

Поддержка неупорядоченности

Кто такой редактор в классическом понимании?

Это тот, кто переводит все окружающее пространство литературы на свой язык, на его взгляд единственно правильный, тот, кто исполняет возложенные на него функции, не допуская возникновения новых языков, ограничивая распространение неправильных на его взгляд языков.

Кто такой номинатор в классическом понимании?

Это тот, кто наделен обязанностью указывать на «правильные» языки, показывать «правильные» образцы поэзии и критики.

Это равнозначно тому, что в физике появился бы авторитет и сказал, что надо бы камеру Вильсона запретить, чужеродная она и портит гармонию мира.

К счастью, в современной поэзии нет указующего перста редактора, и номинаторы не оказывают давление на наблюдателей (авторов, читателей) в их свободе.

Но этого мало. Если уж без номинаторов никак не обойтись, то их задача - «динамизировать» хаотическую самоорганизацию поэзии, «повышать температуру» литературного процесса, делать его более живым, подвижным, поддерживать неупорядоченность и неравновесность системы, делать его более веселым. Я не шучу, это серьезно. Все гипотезы серьезны.

Дружба

Джарвес Кокер (Jarvis Cocker) из британской группы «Pulp» сказал: «Дешевые и бессмысленные вещи не только долго живут, но и часто определяют эпоху». А вот фраза Севы Новгородцева: «Лучшее в искусстве делается для друзей». Это к тому, что неизвестно, что делать с категориями эстетики, их много, каждый писатель и поэт представляет свое творчество и... свою эстетику, а она может быть легкой, или трудной, а иногда вообще недоступной, если только не входишь в круг друзей. Идеально, когда круг объединяет друзей, говорящих на разных языках, тогда случайно брошенное слово может определить эпоху.

Сетевая литература бесценна возможностью глобальной дружбы, когда она открывает пути и возможности дружить любому человеку с любым другим человеком на любом континенте. 

Как-то на вечеринке я участвовал в дискуссии о том, что главнее: любовь или дружба? Одна интеллигентная средних лет дама доказала, что главней дружба. Я с ней согласился. Конец дискуссии ознаменовали тостом, за то и выпили.

Самоорганизация

Самоорганизующаяся поэтическая система, например, какой-либо литературный ресурс в Интернете, не терпит ни внешних, ни внутренних дополнительных организаторов, поэтому такие ресурсы покидают те, кому не удалось «организовать», те, кому не удалось других научить говорить только на одном языке, те, кому не удалось подружиться.

Человек, своими стихами и комментариями («рецами») дающий новое описание своего внутреннего и окружающего мира, такого сложного, такого непонятного, такого непредсказуемого, говоря на своем собственном языке, способствует более точному ориентированию «общего вектора», вектора сообщества.

Как это ни парадоксально, но сейчас действует эффект вавилонского столпотворения наоборот: новая башня - чудо света - строится людьми, говорящими на своих собственных языках. 

Вот, например, Порцеллан Фарфорович Фаянсовый (критик на сайте stihi.ru)создал свой язык описания и разбора стихов, что позволяет ему раскрывать новые свойства современный поэзии. Попробуйте с ним разругаться - не получится. Вы ему ругань - он вам ответит по-своему, и - внешне - милая беседа. Таких людей много. 

Люди, говорящие на своем собственном языке, являются кристаллизационными центрами дружбы, из которых рождаются движения, потоки, самоорганизация.

Говоря о сетевой литературе, приходится иногда отходить от терминов литературы и использовать язык современной науки, который объединяет все области знаний. В этом, в частности, и заключен смысл синергетики.

Процитирую из с небольшими сокращениями принципы, условия самоорганизации, для удобства заменив слово система на поэзия:

1. Поэзия должна обмениваться с окружающей средой, т.е. быть открытой.

2. Поэзия должна быть нелинейной - реакция на внешнее воздействие непропорциональна (на сильное, мощное воздействие она не реагирует, а чье-то слабое движение может ее сильно всколыхнуть).

3. Поэзия должна быть вдали от состояния равновесия. Сейчас именно такое состояние - перекос в сторону односторонних интересов, в частности, эротики.

4. За самоорганизацию сетевой поэзии надо платить, жертвовать энергией, отказаться от высокого «коэффициента полезного действия». Нет быстрой славы, есть медленное накопление успехов.

Приговор книге

Василий Белов сказал недавно про новую книгу стихов «Вертикаль» А. Пошехонова, из вологодской писательской организации Союза писателей: «Да, бывает и так: хочешь сделать одно - выходит другое. Она, книга, лишена недостатков… Не все хорошо, что стремится вверх… Не знаю, имею ли я право сказать, что отсутствие недостатков в книге Пошехонова тоже является недостатком… Книга напоминает мне Аристофана с его пьесой, где нарушен естественный порядок, где масонам-философам надо «казаться» вместо «быть», надо «сказать» вместо того, чтобы «сделать», т.е. обычная масонская говорильня».

Итак, внимание! Начало 2003 года, классик русской литературы Василий Белов огласил приговор книге. Они не нужны! Скажите же мне, если я ошибаюсь, как иначе понимать его разочарование и слова о том, что «книга без недостатков - говорильня»? 

Я свою последнюю книгу выпустил почти 8 лет назад и следующую не издавал не потому, что нет произведений, а потому что не чувствую ее надобность. Тираж исчезает без следа, как деньги. Книги, правда нужны в библиотеках. Но сегодня не существует библиотек без интернета, и пока работница идет до стеллажа с нужной книгой, на мониторе она уже появилась. Зачем кому-то, например, в Италии издавать книгу стихов на русском языке, если в Вологде ее все равно не прочитают? И наоборот.

У В. Белова есть свое понимание слова «делать», но в сетевой литературе каждое слово, написанное в стихе или в рецензии, остается навсегда и автоматически превращается в «поступок». Вот это «слово-поступок» и определяет состояние системы - равновесна ли она, бушующа ли? 

Никому не придет в голову сказать, что поэзия - говорильня, потому что у дружбы не бывает говорильни.

Сетевая литература стала самостоятельной, самодостаточной, совершенно иной, новой литературой.

Возвращаясь к первому абзацу этой статьи, поставим вопрос - разрушает ли сетевую литературу ее рецензирование?

- Да, если рецензия одна. Нет, если их много и написаны разными людьми на своих собственных языках эстетики.

- Да, если считается, что есть авторитет, излагающий абсолютные истины. Нет, если множество людей владеет множеством собственных языков и свободой их выражения.

Я пытаюсь создать для себя новый язык критики, лучше сказать - понимания стихов, и попытки приводят к тому, что авторы бывают в недоумении, не знают, как относиться к моим рецензиям. Я и сам в недоумении. Я еще в дороге на пути к своему языку. Я его еще для себя вырабатываю. 

И не уверен, что выработаю, потому что к тому моменту, как выработаю, поэзия изменится.

ИНТЕРВЬЮ Павлу САМСОНОВУ (Израиль)

П.С.

Я как-то недавно составил для себя список двадцати величайших русских поэтов. Вы знаете, более 50% из них оказались по происхождению не совсем русскими. И тогда я задумался вот над чем: на развитие русской поэзии оказали в своё время немалое влияние древнеримские и древнегреческие поэты, Гёте, Шекспир, Шиллер, Байрон, Гейне, Бодлер и Рэмбо, с Запада пришли символизм, футуризм, авангардизм... то есть, русская поэзия никогда не являлась «чисто русским проектом». На мой, субъективный взгляд. А на ваш субъективный взгляд, что такое русская поэзия и что такого особенного есть (если есть) в русском поэте?
С.Ф.

Мой сын, учась в 9 классе, писал сочинение о «Горе от ума». Он у меня спрашивал совета, я ему говорил, что Чацкий, как образованный человек ездил в Европу, знал обо всех научных открытиях, которые в 20-х годах XIX века происходили, поэтому он настоящий герой на фоне всех остальных антигероев пьесы. После проверки учительницей сочинений сын сказал, что все в классе вместе с ней обсмеяли его по этому поводу - никакой Европы в путешествиях Чацкого не было и не надо было впутывать сюда какую-то науку. Так как у меня это был экспромт, то я подумал, что получился прокол. Но мысль несколько дней не давала покоя и я решил выяснить, был ли все-таки Чацкий в Европе или нет. Слишком уж большой разрыв между Чацким и московским болотом того времени. Ведь в то время начался век паровых машин (Джеймс Уатт), электричества и магнетизма (Фарадей), новой экономики (А. Смит). Пушкин знал обо всем этом. Чацкий, тоже зная об этом, уже был другим человеком, с иной ментальностью и был обречен на непонимание и провал в московской среде. Горе не в том, что он просто умен, а в том, что он уже мыслил другими категориями, другими межличностными отношениями, которые диктовала технология. Он получил европейскую прививку образованности и культуры. Должны же быть какие-то намеки в тексте и я начал было читать пьесу, но мне не пришлось ее перечитывать. Открыв том «всемирки» на 808 странице, в комментариях, я увидел написанное черным по белому: Чацкий «ездил в Европу и затем вернулся в Москву». 

Когда говорят, что русская литература 19 века существует сама по себе как чисто национальное достояние, этому верить невозможно. Русская литература развивалась вместе со всеми: английскими инженерами, обеспечившими промышленную революцию, французскими физиками, немецкими химиками и математиками. Для меня это интересный исследовательский материал - вычитать в русской классической литературе предвестники последующих научных открытий. То, что они там есть, в этом можно не сомневаться. 
Искусство и литература идут чуть-чуть впереди науки. Технология научной работы медленнее искры Божьей. Научная работа требует доказательств, а метафора нет. Поэтому новое знание быстрее появляется в литературном журнале, чем в научной статье. Русская литература - феномен той же природы, что британская промышленность и техника, они параллельны и неотделимы друг от друга. Бог дал возможность людям проявлять свои таланты, и не наказывал их ни войнами, ни катастрофами, ни бедствиями. Романтики начала 19 века остроумно говорили о провидении: «если наша жизнь есть сон, то есть кто-то, кому он снится…».

Россия проявила себя в литературе. Таков ее главный вклад в цивилизацию и культуру в ее широком понимании. Вашу фразу «...русская поэзия никогда не являлась «чисто русским проектом» я продолжу - потому что она была частью «общего проекта» Бога в 19 веке. Именно, повторяю, часть общего проекта.

На вторую часть вопроса, что есть особенного в русском поэте, я отвечу так. Особенность эта обусловлена добротностью и традиционно высоким качеством, уровнем, глубиной, психологизмом, лиричностью, выразительностью и так далее. Всегда привлекает мое внимание лондонский Пушкинский фестиваль, на котором поэты со всего мира представляют на конкурс свои стихи, посвященные какой-нибудь пушкинсткой строке об Англии. Вот где проявление традиции и новаторства одновременно! Очень интересная поэзия. В этом смысле русскую поэзию надо развивать так, чтобы это был непрерывный всемирный фестиваль. Интернет дает такую возможность и мы к этому сейчас подошли вплотную. И сам собой всплывает ответ: русский поэт - это участник праздника русской поэзии.

П.С. 

Кстати, о Чацком. А не кажется ли Вам, что за прошедшие без малого двести лет ничего не изменилось? Сейчас люди с иной, назовём её «западной», ментальностью не обречены на провал (не о бизнесе речь, естественно) в России, особенно, когда речь идёт о провинции? Мне, например, кажется, что российская ментальность непобедима.
C.Ф.

Обречены. На провал. Сейчас в России, особенно в провинции, негласно очень распространена известная поговорка: «Если такой умный, почему ты такой бедный?» Негласно, потому что никто ее не «озвучивает», но так поневоле думают. Когда такая мысль приходит в голову энергичным молодым людям, их никакая сила не заставит остаться в Вологде, они рвутся в Москву и там себя находят. Таковы Даня Файзов, Дима Гасин, Ната Сучкова. Поэтому действительно, «российская ментальность непобедима», как в случае с Чацким, так и в случае с Обломовым. Тут еще много других «случаев» - и Акакий Акакиевич, и Тихон, и Молчалин, и... всех не перечесть. Вся русская ментальность в русской литературе, и даже 73- летний социальный и общественный эксперимент не смог ее убить, так что можно быть спокойным. 

П.С.

Вы сказали: «...русская поэзия никогда не являлась «чисто русским проектом»… потому что она была частью «общего проекта» Бога в 19 веке.» 

В контексте 19 века, на мой взгляд, нужно говорить прежде всего о феномене русской прозы: Гоголе, Толстом, Достоевском, Чехове, Тургеневе. Поэзия 19 века в России вряд ли достигла таких же вершин в мировом масштабе. Даже рассматривая литературное наследие стоящего особняком  Пушкина, мы скорее отметим не его лирику, а драматические произведения, «Евгения», прозу. Что уж говорить о западных интеллектуалах. Тогда как именно на век двадцатый пришёлся подлинный расцвет русской поэзии. Так какие виды на Россию были у Главного менеджера в 20 веке?
С.Ф.

Есть такое слово «синергетика». Синхронный - это значит одновременный, а синергетический - «одноэнергетический», то есть одна энергетика питает разные явления, общество, природу, человека. Единая энергия волнуется, как море, со своими периодическими впадинами и гребнями. Вот в 20 веке только самое начало века, belle epoche, и 60-е годы, они дали передышку цивилизации, когда можно было спокойно и плодотворно прожить, а остальные десятилетия были катастрофичны. И нынешнее десятилетие тоже. России и Германии пришлось хуже всех. Да, Польша еще, между молотом и наковальней. Помните, польский детектив, польская фантастика, фильмы Анджея Вайды, смятая, истерзанная Польша вдруг воспряла высоким духовным накалом национального самоопределения и культурной независимости. Для Германии пример - мой любимый Томас Манн, который в самые ужасные сороковые годы написал свои лучшие романы. Какая-то закономерность проявляется, когда гении возникают «благодаря», и когда гении возникают «вопреки». В девятнадцатом веке - благодаря, а в двадцатом - вопреки. Если существует эта закономерность, то в прошлом веке России была уготована судьба быть родиной великих поэтов.

П.С.

Вы, говоря о русском поэте, отмечаете, что его особенность «обусловлена добротностью и традиционно высоким качеством, уровнем, глубиной, психологизмом, лиричностью, выразительностью…». Но скорее всего то же самое можно сказать и о нерусских поэтах. Что, Мицкевич, Петёфи или Лорка не отличались лиричностью, выразительностью, глубиной, психологизмом и т.д.? Я бы сказал, что всё Вами перечисленное является вообще особенностью поэта. Но русского поэта от «вообще поэта» хоть что-то отличает? 

Мандельштам, например, будучи совсем юным, писал:

В непринужденности творящего обмена 

Суровость Тютчева с ребячеством Верлэна 

Скажите, кто бы мог искусно сочетать, 

Соединению придав свою печать? 

А русскому стиху так свойственно величье, 

Где вешний поцелуй и щебетанье птичье. 

Я упрощу задачу. Кого скорей можно назвать русским поэтом, Блока или Есенина? Клюева или Мандельштама? Заболоцкого или Бунина? Цветаеву или Ходасевича? Твардовского или Пастернака? Вознесенского или Кибирова? Бродского или Рубцова? Может быть ответив на этот вопрос, мы и выясним, в чём состоит «исключительная особость» русского поэта?
С.Ф.

Вопрос для меня трудный. Я не знаю готового ответа. Давайте для начала я процитирую моего дядю, Михаила Павловича Еремина, профессора Литературного института, известного и любимого многими поколениями писателей. Он умер в 2001 году, и в некрологе в одной из газет его назвали «акыном ХХ века». Я цитирую фрагмент из личного письма, которое он мне написал после прочтения моей «Харизмы вологодской литературы» незадолго до смерти. Книга ему не понравилась, и он пишет.

«... Разум - жулик. Это задолго до Чуковского сказали венские романтики. Впрочем, это верно только по отношению к разуму, забывшему о первородном грехе. Вся философия всячески старается оправдать это забвение. Стало быть, долой философию? Да, долой: чтобы человечество сохранило достоинство творения Господня, она должна стать богословием, смиренным (смирение есть отрицание первородного греха) богословием. Ты спросишь, куда деваться поэту?

Лучше всего спросить их самих. Величайшие из наших отвечают так:

Н.М.Карамзин. В молодости был руссоистом, а в зрелости стал верным сыном православной церкви. 

В.А.Жуковский всю жизнь был верующим христианином. 

А.С.Пушкин прошел мучительнейший путь от вольтерьянства к подножию Креста Честного (см. «Мирская власть»).

Ф.И.Тютчев. Не с таким напряжением, как Пушкин, но тоже с великим мирским трудом освобождался от влияния германского философизма, пока не возложил все свои упования на «ризу чистую Христа».

Н.В.Гоголь. Стоит только без философского высокомерия прочитать его ответ на «знаменитое» письмо Белинского, чтобы понять, на какой высоте христианской мудрости стоял он в последние годы своей жизни.

Ф.М.Достоевский. Весь свой гений он посвятил обличению соблазна рассудочности.

Л.Н.Толстой. К православию он, по-видимому, так и не пришел, но искания его были все-таки религиозными.

А.П.Чехов. Он немало похвал расточил культуре (то есть цивилизации) но ведь и «Студент», и «Святою ночью», и «Архиерей» написал он же.

А.А.Блок. Христос в финале его великой поэмы - это Бог, что бы ни писали большевистские толкователи и их философские подпевалы».

Исчерпывающий ответ. Из него прямо вытекает, что Блок более русский поэт, чем Есенин. 

Вот еще один фрагмент.

«Великих поэтов в мире не очень много; и везде, где они есть, обыкновенно один возвышается над другими великими. Он - величайший. У нас - это Пушкин. А великие? Тютчев, Лермонтов, может быть, Некрасов, Блок, может быть, Есенин. Николай Михайлович Рубцов - поэт милостию Божией, он - крупнее, значительнее, глубже многих, более, чем он прославленных: Баратынского, например, или Мандельштама; но, разумеется он - не великий. А Бродский? Когда он был гоним, мои ленинградские студенты доставляли мне все его стихи. Жалко было его, но от его стихов веяло таким же холодом, как и от стихов Сосноры или Кушнера. По отзывам специалистов, он хорошо переводил Т.Элиота - так хорошо, что по его переводам было видно: Элиот - не поэт. И это понятно: как мастера стихотворной речи, они, как сказал бы Остап Бендер, конгениальны». 

Павел, я думаю, что приведение этих по сути готовых ответов на Ваши вопросы, показывает их, вопросов, правомерность. В приведенной выше иерархии, видимо Вознесенскому и Кибирову вообще нет места, они даже не «мастера стихотворной речи».

Что же касается меня, то вопросы ставят меня в тупик. «Разум жулик» даже не хочет задумываться над поиском ответов на них.

Я по своей природе эволюционист, и считаю, что русская идея не может бытовать отдельно, она все равно часть целого.

С другой стороны, сугубая русскость, вот та самая сердцевина, до которой Вы хотите докопаться, не лежит на поверхности, ее нужно извлекать (как это делали и М. П. Еремин, или Борис Парамонов, скажем), но я никогда этим не занимался, а импровизировать не хочу, у меня просто компетенции не хватает. Или интереса к этим вопросам, или они мне  кажутся неправильно поставленными вопросами…

(Полностью письмо М.П. Еремина приведено в конце этой книги)

П.С. 

Если наше с Вами время и можно назвать праздником, то, сдаётся мне, не русской поэзии, а уж русский поэт наверняка – чужой на этом празднике жизни. Или у Вас есть основания для оптимизма?
С.Ф.

Среди многих веселых праздников есть один особый, он называется «пир во время чумы». Нынешний праздник русской поэзии именно таков. Свистопляска. вакханалия, ерничество, скоморошество, цинизм, дремучесть, бескультурье, безграмотность. недотепство, бесталанность, необразованность, засилье мата, эротики, примитивизма. Но поэты здесь ни при чем. Общество одинаково не слышит ни самых убогих, ни самых талантливых. У общества нынче нет такого свойства, способности под названием - услышать, или прочесть. Общество не дает знака о том, кого оно слышит, поэтому поэты пишут только для себя. «Прочти меня, как я тебя» - формула их взаимоотношений.


П.С. 

Не знаю как у Вас, но у меня есть предчувствие, что период вакханалии заканчивается. Я вижу насколько велика среди сегодняшней постсоветской молодёжи тяга к образованию. Несмотря на повсеместное нашествие масс-культуры, молодые люди читают (что уже здорово) и читают хорошую литературу. Среди них много людей открытых, незашоренных, умных. Стремление ли выбраться «из грязи в князи» ими руководит,  крепость ли старых традиций, что-то иное, не в этом, наверное, суть. Сужу по Киеву и Одессе, где я бываю чаще, по Москве, где я был совсем недавно. 

А что в провинции? Неужели-таки болото? неужели надо бежать? 
С.Ф.

Дураков слишком много. Наверное, их везде много, но я больше всего сталкиваюсь с дураками провинциальными. От дураков польза великая – они показывают новому поколению, как не надо жить. Дети не будут жить, как их родители. Лет через 10 – 15 в России будет совершенно новое поколение, родившихся в результате нынешнего бума, и это будет интересно. Вот на то поколение у меня надежды есть. А на нынешних молодых пока нет. Но ведь время быстро пролетит.

П.С.

Вы, если меня не подводит информация, известный в своих краях литературный критик, я, правда, читал вашу публикацию и в одном из толстых журналов («Октябре», кажется?), но это, видимо, исключение из правил (если захотите, позже затронем немного эту тему). И Вы, кажется, первым заговорили о вологодском поэтическом феномене, точнее, Вы произнесли слово харизма, но мне захотелось от полутонов перейти к более буйным краскам. Скажите, есть на то основания? 
С.Ф.

Я бы не сказал, что я известный в своих краях литературный критик. В местных изданиях я давно не публикуюсь (у нас взаимная неприязнь), а в каких-то московских изданиях за год две-три публикации бывает. 
Действительно, в «Октябре» были опубликованы фрагменты из книги «Харизма вологодской литературы». Эту книгу я писал в 1997 году. Там были просто статьи критического характера о молодых поэтах, о новой литературе, которую никто не хотел замечать. Дело в том, что в Вологде исторически сложилсь мощная литературная школа. Писательская организация была создана еще А. Яшиным, в которую потом вошли все живущие в Вологде литераторы, среди них и В. Белов, С. Викулов, О. Фокина, Н. Рубцов, В. Астафьев и многие другие. Писатели были гордостью тогдашнего Обкома КПСС - «вот какие у нас писатели, мы привечаем их, даем лучшие квартиры в лучших домах - и никаких диссидентов!».
Около 10 лет назад, в середине 90-х , я решил показать, что да, хорошо, есть такая литература, но есть и другая, смотрите, вот талантливые совсем молодые поэты и прозаики, их тоже надо привечать, читать, выпускать их книги, развивать, помогать! Не им помогать, а литературе. У меня были тогда еще наивные представления. Однако общественные, а главное, властные представления сложились так, что литература есть только та, которую одобрит В. Белов. Более того, сегодня сложилась прямо-таки бетонная и непрошибаемая «литературная» триединая структура: «власть-писатели-церковь». Власть дает писателям премии, писатели ни шагу от церкви («литература - как вера в Бога», церковь во всем поддерживает власть. Так только в Вологде! 

Так что сегодня говорить о какой-то харизме и неприлично, и иронично. Поэтому, отвечая на Ваш, Павел, вопрос, говорю - может быть, раньше и были основания говорить о литературном феномене Вологды, во всяком случае, на нем можно было настаивать, как это делал я, но сегодня нет предмета разговора.

И вот почему. Молодежная поэзия никуда не делась, она есть, число людей пишущих огромно. Сегодня люди, особенно молодые, очень подвижны. Едва они заявили о себе, как уже куда-то уехали - в Москву, в Питер, Ярославль. В «Харизме» я много писал о вологжанке Нате Сучковой, как оказалось, не зря - только что вдобавок к своим многим титулам она стала «Королевой поэзии - 2005» в Коктебеле. А последние 5 лет она живет в Москве.

Картина типична. И очень хорошо. Так что «Харизма» закрыта, региональный фактор закрыт, нет местных флюктуаций и образований, средоточий талантов, а есть история, традиции и есть современность, the poets of nowadays, привязанные не к месту обитания, а ко времени.

П.С.

Странно получается, 10 лет назад феномен был, а сейчас вдруг нет. Если есть признаки какого-то серьёзного явления, оно не может исчезнуть бесследно да ещё так скоро. Может его и не было? Или может наоборот, всё не так серьёзно и фонтан по-прежнему бьёт?

С другой стороны, отчего речь идёт о вологодской харизме, вон на Смоленщине были в своё время Исаковский, Твардовский, Рыленков, вспоминаю первое, что пришло в голову, с таким же успехом можно что-то вспомнить и про Орёл, Псков, Воронеж… Но мне почему-то хочется поверить именно в Вашу теорию, сужу хотя бы по Стихире (www/stihi.ru). Вологодское представительство здесь более, чем внушительно. Представительство не только количественное, но и качественное. Может и этот факт свидетельствует о Вашей правоте?
С.Ф.

Я рад тому, что успел, не опоздал обозначить «вологодскую харизму». Но теперь она ушла в историю. Мы с Татьяной Тайгановой живем не так далеко друг от друга, но встречаемся не чаще раза в год. Свои проекты у каждого. У каждого свои способы самовыражения. Сейчас можно было бы говорить об «иркутской харизме», о «смоленской харизме», и так далее. Или вообще не говорить. Представьте, «харизма московской литературы». Это уже на грани прикола.
Я не говорю, что литература умерла, или в упадке. Есть очень талантливые поэты. Например, Илья Тюрин, живший в Москве. Но, общество, оно в переходном режиме, когда экстремальный индивидуализм каждого отталкивает всех друг от друга, и в лучшем случае поэт найдет себе лишь несколько десятков поклонников. У качественного фактора нет количественного подтверждения, а без этого невозможно явление.


П.С 

А что можно изменить? Вы лично видите какие-то реальные способы изменить обстановку? Или стоит смириться и ждать, что само как-то образуется?
С.Ф.

Не так давно я ехал в такси, и по радио передавали советскую песню: «Человеку много ль надо? Чтоб в природе был порядок».  

Из-за таких песен Советский Союз и рухнул.

Людвиг Больцман в свое время сформулировал не какой-то там домысел, гипотезу, а закон природы, второй закон термодинамики: «Природа стремится от состояний менее вероятных к состояниям более вероятным». 

То есть природа стремится к увеличению степени неупорядоченности как наиболее вероятному состоянию.  Поразительно, но подавляющее большинство современных политиков, глав государств и супердержав этого не знают!

Прошу прощения за следующую фразу, но я действительно не знаю, как ее лучше выразить: парадокс в том, что уменьшение вероятности упорядочивания сопровождается ростом вероятности невероятного!

У России шанс есть, есть признаки, присущие такому скачку, трансформации, фазовому переходу, революции, можно назвать как угодно. Ясно одно - революция не романтико-эмоциональная и насильственно-принудительная, как в октябре 1917 года, а интеллектуальная, совершаемая работой мозга каждого человека и с минимальными, а лучше вообще без всякого участия, гос-, дум-, и других структур. Людям надо меньше думать о власти. 

Признаки, обеспечивающие возможность России быстрого скачка вперед, следующие: демо- и инфо бумы, экономическая свобода и предпринимательская активность, питаемая низкими налогами, и сопутствующая всему этому законодательная поддержка. Все это у России есть. 

Поддержка степени неупорядоченности  сегодня - категорический императив развития и движения общества к комфортной и счастливой жизни.

Под неупорядоченностью мыслится жизненное кредо эгоиста – делай лучше себе и будет лучше другим.

Что же касается русской поэзии, то из-за роста вероятности невероятного, появление русского гения очень возможно. Пока же его нет, поэтому мы обжигаем глаголом не сердца людей, а свои собственные.

ГЕНЕРАТОР ИНТЕЛЛЕКТА

Поговорка гласит: «Розга ум вострит». Перефразируя на современный лад, можно было бы сказать: «Розга - генератор интеллекта», если б не устаревшее слово «розга», поэтому я говорю просто - «стихи ум вострят». (Кто скажет, что он никогда не испытывал боль стиха?) Ну а закончу эту краткую сумбурную преамбулу ссылкой на заголовок, где высказано действительно возникшее ощущение.

Для проверки этого тезиса и поисков доказательств 25 сентября 2003 года я вышел на главную страницу stihi.ru и скопировал десятку номинированных авторов и их творений. Тем самым, на основе случайной выборки, я превентивно отвожу от себя любые упреки в предвзятости, тенденциозности или подборе фактов под выдуманный тезис. Я мог выйти в любой другой день, но какой-то день все равно должен быть! И настал тот день, и был получен такой список.

Да не будет дано (Имануил ) 

Плачущее дерево (одним файлом) (tabler) 

Прощальное (Максим Василенко) 

приснившееся (Татьяна Бориневич - Эклога) 

Под белой Луной (Koukket) 

когда уходит что-то меж пальцев... (Марианна Гейде) 

Послушай, замолкает хруст... (Гамзов) 

Развивая Бродского. (Игнат) 

Светосила (Stray Cat) 

Сезон дождей (Stray Cat) 

В нижеследующем кратком обзоре я даю неполный, и даже не стремящийся к полному, анализ, но то, что в этих совершенно разных стихах разных авторов встречаются и общее настроение, и чувства, идеи и приметы времени, а главное - новое знание, и даже исключение из правила, подтвержающее его, несомненно.

Ложь и обман
«Да не будет дано 

подменить богоданную суть 

самогоном таланта 

в словесном его суррогате...» - (Имануил). 

«...ложь и доверие идут рядом...» - (Максим Василенко).

«... И-дзын нам все время врет» - (Игнат). 

У него же, Игната, более пространная цитата выглядит так:

«на хитросплетения лжи

натыкаясь, в ответ справедливых молний

не метнешь - весь потрачен заряд - лишь покорно кивнешь и спасибо скажешь, - действительно умная мысль...»

Если оставить только нужные слова, то получится: «На ложь натыкаясь, скажешь - умная мысль». Это вплотную близко к написанному Имануилом: «словесный суррогат богоданной сути».

«Нам слишком много врали, да. Но мы - не меньше» - (Stray Cat).

Каждая информация есть одновременно дезинформация. Я прекрасно осознаю, что это же относится и к сказанной фразе как логическому парадоксу. Достоевский говорил: «ложь ложью спасается». В XIX веке, когда был расцвет искусств и наук, ложь действительно должна была спасаться под напором сыплющихся как из рога изобилия истин и «открытий чудных». В информационном же обществе ложь объективно уживается вместе с правдой, ей и спасаться не надо, она неотъемлема от правды и даже правдивей ее. Похоже. что современная поэзия чувствует это очень остро.

Пустота
«пустота, которая кусается и чешется..., возьми пустоту..., пустыми глазницами глядя..., вытряхивать через пустой рукав что-то..., из окон моих можно увидеть одно лишь небо...» - (Марианна Гейде).

«Смотри, я набираю скорость, Я пуст» - (Гамзов).

«окна, выходящие на пустырь...» - (Stray Cat).

Пустота как категория физическая и метафизическая ракрыта во всей полноте (sic!) после появления пелевинской «Пустоты». Здесь я только добавлю, что пустота очень тесно связана с неотличимостью лжи и правды (добра и зла), то есть пустота - это готовность воспринять в себе и то и другое. Интрига, выраженная в упомянутых стихах, заключена в некоторой растерянности от наличествующей пустоты, которая «кусается и чешется» и от нее следовало бы избавиться, но приходится смиряться с этим пустырем, небом, рукавом... Смиряться, потому что сейчас нет, просто не существует заполняющей идеи, нет исходящего потока идей. И это также примета нынешнего времени, задевающая очень многих.

Добро и зло
«Ангелы с бесами в рёбрах,

И аллергией на ладан» - (Татьяна Бориневич - Эклога).

Всбесившиеся ангелы. Они вместе, добро и зло - два в одном - и оба не в ладах с богом. Как и бесы не в ладах с сатаной. Добро и зло, как ложь и правда, равновероятны и неразличимы друг от друга. Это отдельная тема, и я не буду сейчас ее развивать, тем более, что приведенная цитата и мысль в ней прочитанная, из десятка авторов встретилась только у Эклоги. Но пройти мимо нее спокойно невозможно.

Глагольный самообжиг
«Здесь каждый себе - читатель, и классик, и критик» - (Stray Cat).

«...путник - сам себе Причина и объект движенья...» - (Гамзов).

О «глагольном самообжиге» я уже писал. Поэт давно перестал быть пророком, тем, про кого говорят, что «глаголом жжет сердца людей», кто «больше, чем поэт». Ныне писатель не таков, сегодня он больше читатель, и критик, как пишет Stray Cat. Они, поэты, общаются друг с другом, находясь в обоих ипостасях («сам себе причина и объект»). И это огромное сообщество по всему миру, пишущих для себя прежде всего. Сегодня известный писатель не тот, кого больше читают, а тот, кто сам больше читает других, чтоб другие читали его. Естественно, сказанное справедливо только для литературного ресурса в Интернете. Сегодня даже лауреат Нобелевской премии по литературе - неизвестный писатель, кто его помнит? Кто его читал? Кого он читал?

Хаос
«что-то все время мешает..., а что - я никак не вспомню..., И слова все путают...» - (Игнат).

Информационное общество характеризуется ростом неупорядоченности и хаоса, отсутствием центральной идеи и экспансией маргинальных идеологий, утерей старейшинами («аксакалами, мудрецами») своих генеральных позиций как «стоиков мудрости», и приобретением, наоборот, знаков мудрости, точнее скажем, прагматичного и свежего новаторства, молодыми; утерей поэтами статуса пророка в своем отечестве, чье слово, как уже было сказано,  должно бы жечь сердца людей; индивидуализацией в противовес кооперации («сам себе босс»).

В мировой истории такое происходит не впервые. Есть теории, показывающие цикличность этих процессов. Обычно вслед идет новая фаза развития. Есть периоды, и наша нынешняя эпоха сюда же и относится, когда не возникало произведений искусства, остающихся на века*. 

Спрашивается, что же нам делать, если мы обречны жить в такое время, когда нам не дано создавать шедевры? Ответ прост. Ответ уже дан и дается непрерывно на stihi.ru. Надо продолжать делать то, что сейчас происходит, а именно, крайне индивидуализированное усиление хаоса, неупорядоченности, которые есть необходимое условие самоорганизации, эволюции. Порядок не умеет самоорганизовываться. Хаос не вечен, но ему надо дать скорее изжить себя.

Исключение
Я намеренно не вникаю в художественную материю произведений, поэтому я выбираю из стихов приметы, которые оказались созвучны друг с другом. Я ничего не взял из tabler’а, потому что он не вписывается в общую осмысливаемую картину, он исключение. Его стихи, в отличие от остальных, несут явное представление добра, света добра, и очень выразительные и талантливы с классических позиций. Чего стоит только один пример из стихотворения «Май» из цикла «Плачущее дерево», где описывается женщина, развешивающее белье во дворе.

«И к небу поднимается рука,

святая от усталости и пота.

И вешает на след от самолета

большие кучевые облака.»

Подобных примеров из tabler’а можно привести очень много. Но... взглянем на дату, когда они писались  - 1984/2003 г.г. - на 20 лет старше остальных, соседствующих в топе. Исключение, которое подтвердило правило.

Генератор
Когда-нибудь потомки напишут, что начало третьего тысячелетия в русской поэзии было сумрачным («Ужасный век, ужасные сердца - чем дальше, тем темнее и опасней...» -  Stray Cat) и мутным  («Мы снова восходим на сонный Олимп, где в мутной толпе нам никто не знаком, где нас обвивает кустарник колючий» - Koukket), хаотичным, рваным (Игнат) и характеризовалось поисками и тыканьем во всевозможные формы и направления (Т.Б.-Эклога, Имануил) и огромным стремлением к самовыражению и страстью и ...пониманием со стороны других пишущих, но не социума. 

В сегодняшнюю эпоху, когда не дано создать шедевр на века, функция интеллекта, равно как и таланта, заключена не в рождении гениальной догадки, мысли, идеи, а в ускорении хаоса. Вот почему stihi.ru - генератор хаоса.

Искусство и литература всегда идут чуть-чуть впереди науки. Технология научной работы медленнее  искры божьей, которая зачинает стих. Научная работа требует доказательств, а метафора нет. Поэтому новое знание быстрее появляется в литературных ресурсах, в данном случае, на stihi.ru, чем в научной статье. Я еще раз более внятно повторю (да обвинят меня в дремучей невежественности): stihi.ru более содержательный источник знаний, чем, скажем, Scientific American, потому что на stihi.ru новое знание, как проявление самоорганизации, появляется быстрее.

Самоорганизация
О том, что искусство обладает познавательной функцией писано много и многими. Поэзия создает и формирует интеллект как социоментальную категорию через свою познавательную функцию. Я предпочитаю stihi.ru другим сетевым ресурсам - потому что здесь невероятная свобода и назависимость, хаос и отсутствие авторитетов, т.е. именно то, что и составляет модель сообщества, его жизнь. Stihi.ru биологичен. И еще статистика - 40 тысяч человек и свыше миллиона рецензий. Я здесь на равных с новичком и старожилом и мне интересно, как песчинки - я одна из них - гонимые ветром, формируют, условно скажем, песчаную дюну**. А замок из песка сегодня не построить. Это сделают молодые, совсем молодые. Я их пытался найти (см. «Ювенилия»), но, видимо еще рано. Еще мало хаоса, от него еще никто не устал, самоорганизация еще не началась.

Параллакс
Stray Cat цикл своих стихов «Светосила» закончила ссылкой из физической энциклопедии, поясняющей, что такое параллакс - это «разница между тем, что видишь в видоискатель фотоаппарата, и тем, что отпечатывается на пленке (физические границы кадра)». Из уст поэта сказанное надо понимать в метафорическом смысле - разность между высказанным и понятым, написанным и прочитанным, услышанным и увиденным и т.д. Высказанная правда легко превращается в ложь, а ложь - в правду, как «ангел с бесом в ребре», как «богоданная суть в словесном его суррогате». Вот почему ложь и правда, добро и зло - неразличимы, впрочем, я уже писал об этом, но не могу остановиться...

Доведется ли когда-то написать: пришел конец параллаксу?

V

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЙ ДАР

Я узнал об Илье Тюрине (1980 - 1990г.г.) давно, почти сразу после выхода его книги «Письмо» в 2000 году. И сейчас я не понимаю, как могло произойти, что до меня не дошло тогда то потрясение, которое я испытал только сейчас.

Илья Тюрин - большое литературное событие в моей жизни. И не только литературное, но мировоззренческое, философское, эмоциональное, наконец.

Скажу честно, я не знаю, как писать про Илью. Для меня все вновь, содержание еще не создало форму. Я только знаю, что нельзя писать по-старому, нужно научиться говорить на его же языке, данным ему Богом.

Марина Кудимова, написавшая большое эссе «Погружение» об Илье Тюрине, предполагаю, тоже столкнулась с этой проблемой. Чтобы ее разрешить, ей потребовался особый метод, «концепция погружения».

Появление на свет Ильи Тюрина как поэта и философа - невозможный. невероятный, непостижимый факт. Его не должно было произойти в наши дни!...

Почему не должно?

Чтобы ответить на этот вопрос мне потребуется вначале объяснить, прежде всего для себя самого, что же это за «дни смены тысячелетий»? 

В обществе, во всем человеческом обществе, именно в настоящее время, идет исчерпание ресурсов абсолютно во всех сферах человеческой деятельности, искусства, культуры, техники, науки. Происходит рост хаоса и неупорядоченности в большинстве областей знаний и сфер обитания людей. Растет энтропия общества, когда люди много работают, но ничего не вырабатывают. Уже много десятилетий на Земле нет великих открытий. Природа сделала общество неработоспособным в контексте пользы и получения новых знаний. Информация в переизбытке самой себя обесценивает саму себя же. 

Например, Билл Гейтс вложил много средств в разработку нового продукта так называемого «X-box» и даже он не смог его раскрутить, люди не покупает - большая работа сделана зря. 

Мода демонстрирует отсутствие моды, то есть самой себя. Эстетика моды самим своим развитием пришла к визуальной демонстрации собственной степени неупорядоченности. 

Музыка. От полной тишины (Дж. Кейдж) до полного заполнения диапазона одновременно слышимых звуковых частот (К. Пендерецкий). Новая музыка, как стиль, идея, категория искусства, перестала возникать уже лет 20 назад. Ситуация такова, что завтрашние музыканты будут исполнять вчерашнюю музыку.

Популярность - ресурс количества поклонников, почитателей. Все идет к тому, что у каждого известного человека есть почти одинаковое число тех, кому он нравится и тех, кто к нему равнодушен (ненавидит). И еще часть таких, кто его не знает вообще. Исчерпан ресурс кумиров и идолов. Выборы стали не только непредсказуемыми, но даже невозможными из-за невидимой разницы результатов..

Живопись - сейчас нет такой идеи или чувства, которые могли бы быть исполнены только краской или кистью, как это было, скажем, в 15 - 16 веках. Перестали возникать «измы», без которых раньше живопись не могла существовать: реализм, натурализм, экспрессионизм, импрессионизм, абстракционизм, etc. Исчерпав ресурс «измов», новая технология изобразительного искусства сейчас целиком доминирует на мониторах компьютеров и юзеры занимаются изобразительным искусством в первую очередь для себя. Есть рынок живописи, но это не означает, что есть развивающийся вид искусства - живопись. 

Кино.  Со временем у каждого человека будет своя видеокамера и свое кино про самого себя. Утрированно: полжизни он будет снимать себя, а остальные полжизни смотреть на себя. Видеокамера - это фабрика воплощенных грез, которая всегда с собой.

Фотоискусство.  Будучи искусством исполнения фотоотпечатка, фотоискусство сейчас умерло вместе с фотоувеличителем. После прихода цифровых камер слово «фото» исчезает.

История. Написанная Фукуямой книга под названием «Конец истории» многих шокировала так, что с ним не захотели соглашаться.  Пришло время совсем новой, другой истории. 

Танцы. Сейчас их нет. Их уже лет 20 нет. То, что сейчас может быть и называют танцем, то это просто от отсутствия подходящего термина. Раньше танцы демонстрировали степень упорядоченности музыки и движения, сейчас - степень неупорядоченности.

Армия. Исчерпала свой ресурс оборонительного щита государства, на которое никто не собирается нападать.

Юмор. Ресурс юмора исчерпан. В Англии, в стране, где именно англичане, известные своим природным английским юмором, имели в течение 176 лет главный национальный носитель юмора, журнал «Панч», так вот в этой стране в июне 2002 года он вышел в последний раз. Исчерпан ресурс юмора, он больше не нужен в том виде, в каком он был раньше. 

Этика. В истории смен этики было много. В том, что и сейчас происходит смена исчерпавшей свой ресурс привычной этики на другую, не удивительно.  Развитие прекратилось, поэтому  имитация развития в том, что бывшее запретное становится нормой.

В спорте все построено на вероятности, а не на мастерстве - оно у всех примерно одинаково и предсказать с уверенностью чью-либо победу стало невозможно. 

Я вот только что прочитал написанное и ужаснулся, только и остается добавить - конец света наступил.  Всей человеческой деятельности сказано: «Нет!».

Для того, чтобы мне все это написать, потребовались годы наблюдений, сопоставлений, жизненный опыт. И вот я читаю у Ильи Тюрина:

Мир исчерпал свою

Стойкость во тьме теперь.

Улицы как в Раю,

Неразличимы. Дверь

Заперта и честна.

«Улицы неразличимы», потому что и архитектура лишена новых идей - дверь заперта. И еще:

Где у времени только черты

Путевого журнала, в котором

До сих пор остаются листы

И слетаются под руку хором:

Настоящая ценность его - 

Близкий топот соратника в беге

К месту сбора, где нет ничего - 

Как в глазах у закрывшего веки.

В этих и последующих отрывках из стихов Ильи, которые я буду использовать для иллюстрации сказанного, нет прямых аллюзий, аналогий, ассоциаций. И это естественно. Ведь и я в 1997 году еще не мог написать об исчерпанных ресурсах так, как сегодня, спустя семь лет. Илья написал по-своему, так, как он мог выразить: «черты нашего времени - это бег к месту сбора, где нет ничего». Время, когда в путевой журнал записать нечего.

Процитированное стихотворение заканчивается так:

Больше нет ни торшера, ни стен,

Словно ночь, что в себе их вместила,

Даже тьмой не соседствует с тем,

Что до утра внутри наступило.

Нет вещей, и застыли дела,

Как вода в зимовавшем стакане,

В форме дна, где их нежить нашла - 

На бумаге, на теле, на ткани.

И торшер (источник света), и стены (преграды) - все вместила нынешняя ночь, когда застыли дела, и не происходят дела ни на бумаге (литература, музыка, наука), ни на ткани (живопись, мода). 

И все-таки черта времени - бег, но лучше сказал Илья - топот.

Современная жизнь быстротекуща, ею отторгаются вещи и явления, которые не вписываются в этот ритм, книги, например. У них действительно есть недостаток – их надо читать. Сегодня люди привыкли ко всему быстрому. Даже кино не могут просмотреть от начала до конца, для этого покупают видео, чтобы пробежаться по фильму отрывками от начала до конца за полчаса. Каналы ТВ переключают непрерывно, чтобы знать, что показывают, а не о чем. Раньше обеды варили по три часа, сейчас за три минуты. «Раз и готово». Быстросуп. Каша «Быстренок». Instant. Фастфуд. Хотдог. «Шок». Общество выдавливает из своей среды все то, что медленно, вялотекуще, не приносит мгновенного результата. «Не тормози!», говорит реклама «Сникерса». Потому что… тормозом быть не модно, просто нельзя. Как пишет Илья - «одноразовое искусство». 

Дэвид Нортон, американский поэт, написал стихотворение: «В пределах нашего малого представления о природе мы знаем – в ней действует встроенная система – неминуче избавляться от того, что ей вредит». Те, кто об этом не знает, обвиняют других людей в утере ценностей. Оказывается, некоторые «ценности» природа отторгает сама.

Недавно я держал в руках новую книжку молодой поэтессы, в которой стихи настолько коротки, что их и стихами нельзя назвать, они оформлены и выданы в гомеопатических дозах, буквально на острие иглы. Это даже не стихи. Вот «стихотворение» (приведено целиком): «Стану тишиной /между твоими /губами». Автор чувствует, что жизнь сейчас такая, требует fast poetry, «квантования инфы» для быстрой усвояемости, иначе никто читать не будет. Уверен, эта книжка получит какую-нибудь премию, потому что мини формат и хорошее оформление. Еще один современный московский поэт написал: «Нет времени на медленные танцы». 

Есть такое слово - брахистохрона. С греческого – «кратчайший и время» - кривая быстрейшего спуска, т.е. та из всевозможных кривых, соединяющих точки на разных уровнях, вдоль которой шарик, катясь без трения, за кратчайшее время попадает из одной точки в другую. Брахистохрона сегодня есть метафорический императив.

Народ считает, что поэмы

Должны писаться десять лет, 

Но это домысел. Проблемы

Долгописанья нынче нет.

Она исчезла. Годы, лета

Сдались неделям и часам.

Неужели сегодня ценность искусства в его быстроте? Или это уже было давно? Ведь все знают, что ценность экономики в скорости оборота денег. А ценность жизни? Похоже, что я нашел формулировку. Смысл жизни - в скорости восприятия быстроты жизни. Об этом я прочел в двух стихах Ильи, написанных 14 и 16 июня, почти одновременно.

Почуяв странное своей природе,

С набегу оземь бросилась вода - 

И уголок пера в чумной погоде

Клюет основу так, как никогда.

Сравнения неравные природе,

От вольной скорости неясный тон

Я различу в случайном песен сброде,

Который никому не подчинен.

...

Но спешка здесь не гений обнажает -

Я профессионально ей грешу:

Рука едва за ливнем поспевает,

И я, боюсь, на память рай пишу.

Это очень содержательные строки. Поэт, чувствуя странное своей природе, здесь отождествляется с грозой, «с набегу оземь» бросившейся водой, с явлением природы, проявившемся в том, что дан дар пером описывать «основы» (мироздания?) как никогда, причем быстро, когда «рука едва за ливнем поспевает». Об этом Ильей Тюриным написано замечательное и примечательное эссе «Дар». «...Легкость в отношениях с миром - только попытка природы подоступнее объяснить ему  его действительное место в ней», «Ему» - значит несвоевременному гению, герою эссе, то же - Илье Тюрину.

Но что же это за «рай»? Мы еще к нему вернемся.

Одно из самых моих любимых стихотворений «Дождь в Москве». Мокрый асфальт раздваивает отраженный мир в лужах. Илья пишет:

...

И время безнаказанным бежит,

Но розга не впустую просвистела.

Во все, к чему он сам принадлежит,

Глаз не находит собственного тела.

А значит, все на месте, все с тобой.

Жизнь и разлука с ней неразличимы,

Но первая отходит от второй

На полшага: мы делаемся зримы.

Образ просвистевшей розги впечатляет. Стихотворение надо читать целиком, и тогда в образной яркости ливня и розги резко проявляется мысль о том, что жизнь и смерть, а значит, добро и зло, ложь и правда - едины, а там, где проступает конец одного, начало другого, этот нечеткий переход в жизни быстр, как свист розги. 

Илья понимал свою несвоевременность.

Мои слова, рожденные умом,

Еще не став собой, уже солгали.

Но хуже то, что и в уме едва ли

Я их сказал бы о себе самом.

Илья здесь высказал то, что еще никто не говорил никогда: «Мысль неизреченная есть ложь». Дальше Тютчева Илью Тюрина  заставило пойти вот это наше время и он выразил это «окаянное время» парадоксально, и в первую очередь по отношению к самому себе.

У меня дома собрание «Библиотеки Всемирной литературы» из 200 томов. Книги стоят уже 25 лет, но я только недавно заметил, что, оказывается, треть томов составляет литература XIX века. В предисловии к тому «Европейская поэзия XIX века» С. Небольсин пишет: «Век, который легче всего отмерить и сразу же отрезать четкими датами 1800 - 1900, никак не хотел начинаться по календарю. ... К 1800 году Европу уже целое десятилетие сотрясали самые бурные извержения новизны, никогда до этого еще не виданной… К 1800 году все большое уже началось, началось, как нарочно, гораздо раньше. Обгоняло календари и искусство». Далее идет длинный перечень имен, о которых можно говорить бесконечно: Моцарт, Гете, Новалис, Шиллер, Бетховен, А. Шенье… «… то, что для нас сейчас сводится к размеренному отсчитыванию тактов – 1789… 1791… 1797… -  для тогдашнего человека было ужасающими взрывами, подлинным концом света, и эти взрывы потрясали мир, словно по единому замыслу, - и с улицы, и через литературный салон. Романтики остроумно говорили о провидении: «если наша жизнь есть сон, то есть кто-то, кому он снится…»

Рука едва за ливнем поспевает,

И я, боюсь, на память рай пишу.

Конечно же, не надо думать, что Илья Тюрин пишет о красоте рая. Он для него категория метафизическая, каковая способна быть «раем для бесов», когда «ночь, в себе их вместила».

Да, то была счастливая жизнь XIX века. Природа помогала людям, и случился невиданный скачок. Повторим вслед за неизвестным романтиком, что «это было, как сон».

Я подумал о том, что спустя 200 лет картина получилась обратная, как говорят, с точностью до наоборот. Взглянем на список Нобелевских лауреатов 2002 года. По экономике премию дали не экономисту, а  психологу, за психологию инвестиций. По литературе дали писателю, которого никто не знает, никто не читал. Премию Мира дать было некому. Но надо давать, поэтому наградили того, чьи заслуги относятся к двадцатипятилетней давности – Дж. Картеру.  Так исчерпались ресурсы. Нобель такого развития предположить не мог.

И еще – наводнения, лавины, торнадо, землетрясения. Природа устала, у нее все валится из рук и сама она валится с ног. Ей снятся сны, а в снах – кошмары.

Я взял энциклопедию и посмотрел статью «землетрясение». В списке наиболее крупных есть и происшедшие в XVIII веке, и ХХ веке. НЕТ ТОЛЬКО ДЕВЯТНАДЦАТОГО. Специально показываю, что это не опечатка.

Выходит, что сегодня невинное  общество расплачивается за трудолюбие природы, начавшееся 200 лет назад. Нам предстоит пережить наступивший период, который так напоминает полуразвалившуюся Вавилонскую башню.

Ресурс - не синоним конца. Ресурс - это уверенность, ожидание счастья, надежда, тревога и ностальгия о прошлом. Ресурс - это жизнь. Исчерпанный ресурс - это смена здравых смыслов, к которым так сильно привыкает человек и не хочет с ними расставаться.  Исчерпанный ресурс  - это переживание через раздражение от наблюдения происходящего. Исчерпанный ресурс  - это дискуссии и констатация многомыслия в условиях информационного бума. 

Великолепное по смыслу и описанию, в том числе и его краткости, эссе «Шествие», где описана просто автомобильная пробка. Мы с Ильей Тюриным пишем об одном и том же, только разными словами.

«Обстановка блокады, усугубленная безутешными воплями тех, чьи средства передвижения уже успели заглохнуть, напоминала исход из Египта... Не Шествие ли - наилучший символ всего того, что течет мимо нас, мимо чего течем мы, что требует и одновременно страшится ответа на себя?... Пока мы существуем именно так - все это будет Шествие. Без какой-либо надежды на объезд».

На картине Брейгеля «Вавилонская башня», где люди пытались построить себе башню, в которой они могли бы спастись от повторения недавно происшедшей катастрофы - всемирного потопа. 

Говоря языком информационных технологий, Господь, «смешав языки», просто сделал информационный взрыв, свалил на людей избыток информации, по сути, ничего страшного не произошло, но... избыток информации - это высокая энтропия, Господь резко повысил энтропию строителей вавилонской башни, и работа остановилась, то есть они пытались продолжать, но работа «не вырабатывалась». Это напоминает пословицу: «Бодливой корове Бог рогов не дает». Бодливость - это свойство коровы, она может бодаться, но... рогов нет, ничего не получается, она пытается, а работа не производится.  В другое время другой корове будут выданы рога, и будет все как надо. «Природа избавляется от того, что ей вредит…»  Природа иногда считает, что корове рога не нужны. То есть, я хотел сказать, Бог.

Если Бог и природа – синонимы, то становится понятным, почему Вавилонская башня не была построена. Башня – это высокая степень упорядоченности, это увеличение потенциальной энергии огромных масс, это сильное понижение энтропии. Действительно, природа не могла этого выдержать, это вредило ей, поэтому она легко и изящно избавилась от башни, устроив информационный потоп. Причем устами самих же людей. 

Сейчас те же люди своими собственными руками ставят: 

Памятник бегу бегущей в тумане кобылы...

Но - после того, как она исчезла.

Это о пустом пьедестале на Лубянской площади.

Я могу сказать о совсем еще недавних школьниках, которые сейчас учатся на втором курсе в университете. Я общался с второкурсниками, читал лекции, проводил весь комплекс учебных занятий и столкнулся с явлением, которое было для меня неожиданным - шум на лекциях. Я всегда с ним справлялся, в общем, я могу и сейчас с ним справиться, у меня есть свои маленькие профессиональные секреты, и я никогда, как говорится, не «драл глотку». Но шум был почти неутихающим, студенты на лекции разговаривали друг с другом, как бы находясь в патологическом состоянии недержании речи. Возможно они, и сами хотели бы замолчать, но не могли. 

В науке существует понятие «фликкер-шум» от англ. flicker - мерцание, сопровождающий протекание многих явлений (электрических, химических, социальных и др.) Как оказалось, кроме вреда наблюдателю (читай, лектору) он еще несет информацию об общих закономерностях происходящих и развивающихся явлений. Исследователь из фликкер-шума извлекает пользу. «Философский шум», - пишет Илья в записной книжке.

Против шума, или альтернативы ему, как пишет Илья есть только один способ - молчание, или объяснение видимым образом или жестом:

Мы находим в беззвучии место -

Это вера диктует судьбе

Непонятное силою жеста;

В стихотворении «Похороны Бродского»:

Встает Орфей, велик и страшен,

Идет и пробует лады.

... Он шел, одет случайным шумом,

В другую сторону, один.

А это из другого стихотворения:

... и всякий шум

В такой тиши - как голос божества

Незваного, неправильного...

А вот еще, это в стихотворении «Назад»:

Я знал свой дар - и в осторожном тоне

Молился укороченной строке,

И жил, как шум в опустошенном доме...

Никто меня не сможет убедить, что шум в стихах Тюрина - случайный образ.

В стихотворении «Чистая середина в старой тетради» Илья пишет о чистых листах, случайно не заполненных три года назад, и вот теперь он представляет, как эти чистые листы боятся его теперешнего пера:

Я явился на ваш разворот по прошествии  трех

Странных лет;  вам, я думаю, слышен оттудова брех

Волкодава и ход всполошенной отары вокруг пастуха:

Я - начало шумов и страшней не содею греха. 

Потрясающее признание и самоощущение, ощущение времени, шума «всполошенной отары».

Однажды, читая эссе Ильи, я, держа в руках карандаш, решил подчеркивать важные, на мой взгляд, фразы. Я не заметил, как подчеркнул полстраницы и конца этому не было. Я бросил карандаш. 

Сегодня у людей избыток свободы выбора поступков при отсутствии высшей идеи, знаний в голове. Как Илья Муромец на перепутье, который не может прочитать, что написано на камне, а потому не видит разницы: налево ли, направо ли..., но более всего рад свободе выбора.  Жизнь превратилась в аналог бросания монеты. Потому что нет знаний, которые подсказывали бы, как поступать. Что такое рост энтропии? Это, в частности, направление наиболее вероятного развития системы и это направление вырабатывается внутри самой системы. Утром человек бодр, а вечером сваливается с ног от усталости. Природа устала, общество устало, человек устал, у общества все валится из рук. Так растет энтропия. Но человек высыпается и понижает ее, а природа - нет. Ее сутки длятся несколько поколений людей.

Вспомним восьмисотые года, тот самый девятнадцатый век. Длинная череда открытий в физике - электричества, магнетизма, в химии и многое многое другое. Байрон, Лермонтов... 1850 год - впервые сформулирован Лордом Кельвином второй закон термодинамики, и в этот же год Леви Страус начал выпускать джинсы - великая одежда, которую носят до сих пор. 1865 год - впервые Клаузиусом введено понятие энтропии, раскрывающее понимание порядка и хаоса и в это же время Маркс написал свой «Капитал» как образец порядка. И в это же время Достоевский написал свои лучшие романы. Флюиды витали в воздухе и содержащаяся в энтропии вероятность у Достоевском оформилась в виде романа «Игрок». И в это же время Дарвин - теория эволюции... Стоп. Хватит. Вот когда было не скучно жить!

Знания приходили в головы людей сами и природа этому не противилась, природа это поощряла. 

Сегодня же большая часть общества, а практически все, изучает и знает только то, что было создано в том девятнадцатом веке. В то время природа давала возможность себя открывать и познавать именно под таким углом восприятия. Сегодня она не дает, не  дается. Формируется сетевое общество на фоне роста хаоса во всех сферах. Одна из книг Нобелевского лауреата Пригожина называется «Порядок из хаоса», где  показано, что перед образованием порядка из хаоса за счет собственной самоорганизации в системе обязательно должна быть «высокая температура хаоса». 

Нам, ныне живущим современникам, выпала эта доля - пройти этот путь, как бы ни было грустно нам жить, питаясь только разогретыми позавчерашними (ньютоновскими) щами, но свежих никто, то бишь природа, не даст, пока мы не доедим старые. Хаос - это равновероятность. Добро и зло равновероятны и неизвестно точно, что есть добро, а что есть зло. Есть добротное зло и дьявольское добро. Нужны иные знания, но сегодня их нет, а потому приходится только в ожидании их поселения в головах потакать хаосу и не сопротивляться. 

Нам ли узнать обо всем, если включим свет?

Самое большее - хаос вещей, посуды.

Все - без записки (о том, через сколько лет

Ждать).

...

Известно, хаос (как и рай)

Недостижим, но

Не в этом дело. Потому

И в мыслях пусто:

Не доверяющий уму -

Теряет чувство.

Это был как удар грома, потрясение, испугавшее своей божественной реальностью. Это было прикосновение к стихам Ильи Тюрина. которое поражает, пронизывает до корней волос, заставляет закрыть глаза и в настоящем замешательстве чувств и мыслей вопрошать: «Что это? Как это может быть? Как это могло произойти в наши дни?»

Я сорвался, сорвав свое тело с моста,

В неожиданно ласковый хаос,

И предрек мне из «нет» направление в «да»

Фонаря указательный палец.

Последнюю строку надо читать так: «Божества указующий перст».

Как 16-летний мальчик мог понять, что его появление на свет, как поэта, неожиданно, что на Земле  хаос, что человечество в окружении запретов к новым знаниям? 

Мне не дает покоя слова «ласковый хаос», потому что это настоящий оксюморон. Ласковый,  значит в условиях нечеткости одинаково приятные «нет и да», добро и зло, потому что они нечеткие, значит одинаково ласковые?

Я ждал. Вернее, я начал ждать появления молодого поэта, который изъяснялся бы другим, своим собственным поэтическим языком, показывал иное мышление. Об этом я писал еще год назад на литературном ресурсе стихире в статье «Ювенилия». Но я не нашел. Мне казалось, что еще слишком рано, надо ждать.

Оказалось, что я опоздал.

Я слишком поздно начал ждать. Я только формулировал задачу, а она была уже решена.

Оказывается, он уже был, писал, печатался и жил в Сокольниках, моем любимом месте в Москве, где я часто проводил время перед отъездом в Вологду с Ярославского вокзала.

Илья Тюрин явление не только литературное, а и общественное, природное.

Своим появлением на свет как поэта Илья Тюрин поставил столько и такие вопросы, ответы на которые можно получить только, вписав Илью Тюрина, если не золотыми, то  «медного заглавия насечкой» в русскую литературу, вровень с ее классиками.

Илья Тюрин - явление экстраординарное, скажу больше, это факт глобального характера в первую очередь, а потом уже литературного. И те, кто считает, что он гений, стоящий в одном ряду с Пушкиным, Бродским - они правы. Я думаю так же. Но в отличие от наших классиков -  Илья Тюрин - гений несвоевременный. 

Именно поэтому Илья Тюрин, оказавшись совсем не в той среде, не в том «раю», не в то время, какого он был достоин, чувствовал и писал полные трагического чувства строки о поэте, о себе.

Несвоевременный дар Ильи Тюрина не позволил обществу оценить его по достоинству. Это совершенно закономерно. Я спрашивал некоторых своих знакомых о Тюрине, они многое не принимали у него. Я уверен - они не понимали, как не понимали Чацкого в пьесе. 

Несвоевременный дар заставлял его часто обращаться к тому, что более стационарно, чем «ласковый хаос» - к теме комнаты, которая была для него как микрокосм, но это уже отдельная тема исследования, одна из многих, которые еще предстоит извлечь из его поэзии.

Все, о чем я здесь написал, это не расстановка точек над i, а, скорее, постановка новых задач. И я завидую тем, у кого еще впереди погружение в такого уникального поэта, как Илья Тюрин.

VI

ЖЕРНОВА ЛЮБВИ

В №1 «CTREKO3Ы» была опубликована поэма Наты Сучковой «Камень-рыба-облако».  И в первом и во втором номере были отзывы о поэме Якова Авербуха и Галины Щекиной. Вот теперь пришел мой черед. Могу сразу сказать, что когда я первый раз прочитал КРО (такова ныне ее аббревиатура), я позвонил вечером Нате Сучковой и сказал, что это гениально. Я не мог объяснить то состояние, почему я так сказал, я не знал, в чем дело, просто сказал то, что чувствовал. Потребовалось полтора года после того первого прочтения, прежде, чем пришло знание. Кстати, в то время я готовил к печати свою «Харизму вологодской литературы». Статью о Сучковой я закончил словами: «Но я обращу внимание читателя на стихотворение Сучковой «Камень-рыба-облако», самое позднее, что я успеваю вставить в приложение перед самой сдачей книги в типографию. Я его оставляю без комментариев, хотя оно может перевернуть представление о поэтессе».

Эта поэма о страдании. Достаточно прочитать финал ее, что понять все ужасающее состояние горечи, печали, плача.

И когда вы поймете, что это такое,

Что из плача в плач через жизнь пройдете

Все придет из воды и станет водою

В бесконечном этом круговороте.

Откуда это? Ведь все начиналось так хорошо, если я еще понимаю, что есть хорошо, а что плохо. Я напомню себе и читателям о чем говорится в поэме. В самом начале поэмы автором ставится задача - написать что-то другое, чем просто историю любви или измены. Здесь будут описываться люди «на легкие тени похожие словно зверье из сказания». Кожа изучается как фреска, камень, а чувственность повествования усиливается сравнением нежности прикосновения с трением камня о камень. (Глаженье кожи - это жернова любви?)

Но далее следует переход в другую фазовую среду - жидкую, в которой есть еще рыбы, чье «стоянье нежней тысячекратности прикосновений». Далее идет описание луны как рыбы, которая дрожала и текла, «пока те двое не прыгнули». Потом идет описание взгляда в глаза, в которые «можно смотреть неотрывно четыре столетия кряду». И, наконец, переход в следующее фазовое состояние - газообразное, описание облака, затем смена ритма в признании «как я Вас да без Вас люблю - как тебя», и... разлука. И оказывается, что вся вода - для плача, камень - то, во что превращается сердце, а облако - обманное заблуждение, «сахарная вата», «нежным оброком и кружевом быть лишь умея». 

Поэма задумывалась или писалась под впечатлениями от 

...найденного на склоне

На южном  склоне горы  Мауры 

Белого гриба на пузатой ножке. 

На той горе стоит камень, по преданию, с приписываемым на нем отпечатком ноги святого Кирилла Белозерского,  с которого видны полные рыб реки и озера, которых так много в северных краях, огромное небо с облаками, и леса со зверьем, и чистый воздух и приподнятое легкое, отдохнувшее, освободившееся от рутины тело и душа человека. Горе Мауре я без сомнения приписал бы чудодейственные свойства, если б верил в них. 

Три стихии: твердь, жидкость, газ заключены в название поэмы. Есть еще четвертая стихия* - Психея, я бы сказал - душа, если б когда-то не запретил сам себе о ней говорить. Три стихии объяли душу и телесная оболочка - кожа, плоть, одним словом, материя  - первичны и создали поэму как материальный продукт. Все описанные состояния подчинены законам физики, ведь переход из одной фазы в другую есть следствие температуры, высокого накала чувств, вдохновения. 

Это что же получается, закономерно, что любовь не вечна, даже в мерках человеческого века, она тает и исчезает, нет не тает, она исходит в разлуку? Любовь дается в наказание, чтобы испытать человека? Описанное в поэме  состояние - это самопознание, и более того, самоосуждение. 

Так и мне пристало молчать и выкать

Белой слизью тягучей солить пруды

Ибо я - всего лишь - большая рыба

Только с кровью чуть горячей воды

Получаемые страдания и плач не есть наказание за грехи, но они целебны. Страдания и есть самопознание.

Я не проповедник, я простой литературный критик, но вы уже заметили, что библейская тональность стала главной. Более того, она сейчас усилится. И камень, и рыба, и облако есть распространенные слова из лексикона Библии. По психологическому состоянию эта поэма мне больше всего напомнила Книгу Иова.

Книга Иова одна из так называемых «поэтических книг Ветхого Завета», написана в форме драматической поэмы. Эта книга о человеческих переживаниях Иова в разных обстоятельствах земной жизни. В ней ставится вопрос: почему страдают праведники?  Иов подвергается искушениям сатаны и наказаниям божьим, но ни разу, как истинный праведник, не высказал в адрес Бога ни одного упрека. И за это его Бог затем одарил долгой счастливой жизнью.

Я приведу литературную перекличку между «КРО» и священным писанием.

КАМЕНЬ

Человек полагает предел тьме и тщательно разыскивает камень во мраке и тени смертной. (28. Иов. 3).

Воды, как камень, крепнут, и поверхность бездны замерзает. (38. Иов 30).

Сердце его твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов. (41. Иов 16).

Гладила, гладила камнем о камень.

Камни мои!

Черные камни.

Что если их 

Трогать руками?

РЫБА

И подлинно: спроси у скота, и научит тебя, у птицы небесной, и возвестит тебе, или побеседуй с землею, и наставит тебя, и скажут тебе рыбы морские. (12. Иов 7).

Рыбы молчат. Их молчанье весомей

Тысячегласно сказанных слов.

ОБЛАКО

Ужасы устремились на меня; как ветер, развеялось величие мое, и счастье мое унеслось, как облако. (30. Иов 15).

Я отвечу тебе и твоим друзьям с тобою: взгляни на небо и смотри; воззри на облака, они выше тебя. (35. Иов 4, 5)

Он собирает капли воды; они во множестве изливаются дождем: из облаков каплют и изливаются обильно на людей. Кто может также постигнуть протяжение облаков, треск шатра Его? (36. Иов 27, 28, 29).

Также влагою Он наполняет тучи, и облака сыплют свет Его, (37. Иов 11).

Теперь не видно яркого света в облаках, но пронесется ветер и расчистит их. (37. Иов 21).

Можешь ли возвысить голос твой к облакам, чтобы вода в обилии покрыла тебя? (38. Иов 34)

Кто может расчислить облака своею мудростью и удержать сосуды неба, (36. Иов 37)

Редеет облако и уходит; так нисшедший в преисподнюю не выйдет, (7. Иов 9)

Белое облако кутало белыми листьями

В белую пену того синеморского неба,

И сочиняло мне путано-путано истину,

И показалась мне истина облака бредом

ПЛАЧ

Лицо мое побагровело от плача, и на веждах моих тень смерти (16. Иов 16).

И цитра моя сделалась унылою, и свирель моя — голосом плачевным. (30. Иов 31).

О плаче цитата уже приведена выше.

КОЖА

А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию, и я во плоти моей узрю Бога. (19. Иов 25. 26).

Моя кожа почернела на мне, и кости мои обгорели от жара. Кости мои прилипли к коже моей и плоти моей, и я остался только с кожею около зубов моих. (19. Иов 20)

Изучать излучины этой  кожи

Точно фрески, росписи и панно

ЛУНА

Вот даже луна, и та несветла, и звезды нечисты пред очами Его. (25. Иов. 5.)

Смотри на солнце, как оно сияет, и на луну, как она величественно шествует. (31. Иов. 26)

Луна плыла. Полно - луна застолбила,

Луна заслонила пространство собой

Как столб соляной круглолобая глыба

Тревожила мир, разрушала покой

Луна спала.

СТОРОНЫ СВЕТА

От юга приходит буря, от севера — стужа. От дуновения Божия происходит лед, и поверхность воды сжимается. Также влагою Он наполняет тучи, и облака сыплют свет Его, и они направляются по намерениям Его, чтоб исполнить то, что Он повелит им на лице обитаемой земли. (37. Иов 9, 10, 11, 12)

Эта вода утекает на Запад

Для того, чтобы там о Востоке не знали

Эта вода для того, чтобы плакать

Расстояние слов измерять глазами

ВОДА

Вода стирает камни; разлив ее смывает земную пыль: так и надежду человека Ты уничтожаешь. (14. Иов. 19).

Разве вода в меньшей степени камень

Чем христопраз или аквамарин?

Разве вода не бывает прохладным

Перемещеньем-стоянием глыб?

Это только малая доля того, что перекликается, я выбрал самые яркие показательные примеры, которые даже не надо комментировать. Более того, Библия насыщена упоминаниями о камнях, рыбах, облаках. Но ведь кроме статистики их объединяет и праведнический дух. Я не собираюсь доказывать Библией свои представления о поэзии, о поэтическом.  Но если иметь в виду все божественное откровение в целом, то и эта поэма тоже есть откровение, снизошедшее сверху, откуда-то из-за облаков вместе с водой для плача на эти черные камни-жернова, через которые проходит воля человека. И видим мы, что одни и те же переживания настраиваются на одни и те же образы, метафоры. А Ната Сучкова предстает здесь очень зрелым мастером слова.

Она уже давала намек на некие «сказания», на «Так говорил Заратустра» - тоже философское поэтическое повествование о страдании  и одиночестве.

Именно повествование, как поэтическое изложение эволюции духа, есть любимая и несомненно мастерская форма поэтического творчества Наты Сучковой.

Ведь даже сакраментальная фраза об «отростке, засунутом между ног» - не что иное, как донельзя упрощенно-детское, праведно сформализованное представление о коитусе. Самая нарочито не поэтическая строка в поэме. Этим она и примечательна. Отросток не метафора. Так, я предполагаю, монахи думают о грехопадении. Непосредственно, без эмоций. Так и КРО - это дорога в монастырь. Потому что монастырь как университет самопознания не ограничивает, а расширяет способности прочувствования себя и Бога. 

КРО самое приближенное к божественному поэтическое произведение в вологодской литературе. После прочтения КРО видишь Бога в себе так же близко, как с горы Мауры видишь Кирилло-Белозерский монастырь. 

У Книги Иова очень счастливый конец. После всех страданий у Иова родилось десять детей, он стал богат, счастлив и прожил еще 140 лет. Так Бог наградил Иова. И никуда не денешься от уверенности, что так же и в поэме КРО, в ней запрограммировано счастье, которое вымололи (вымолили?) жернова любви.

Михаил  ЕРЕМИН (письмо С. Фаустову)

Дорогой Сережа!

Надо бы, конечно, объяснить, почему это письмо (или, точнее, его подобие) не написано месяцев пять тому назад: но, думаю, что ты поймешь это и так - без слов: сил мало, а охоты (то есть воли) к письменным делам - еще меньше. А потому - сразу к делу.

Книжку «Харизма вологодской литературы» написал очень умный человек с многими достоинствами, свойственными такой степени умности: начитанностью, сметливостью, чувством юмора весьма широкого диапазона... Но, читая ее, я спорил почти со всеми составляющими ее положениями и суждениями. И предопределено это не парадоксами стиля Сергея Фаустова, а прежде всего тем, что Сергей Фаустов очень умный человек.

Дело в том, что, начиная с петровских времен, подавляющее большинство очень умных русских людей убедило себя, что солнце всходит, конечно, на Востоке, а настоящий-то свет - только в том окошке, которое прорубил Петр, то есть на Западе. Вот сильно сокращенный список этих умников: А.Радищев, П.Чаадаев, Н.Полевой, В.Белинский, А.Герцен, М.Бакунин, Н.Чернышевский, Н.Добролюбов, Д.Писарев. Н.Михайловский, Вл. Соловьев, Г.Плеханов, В.Ленин, почти все пассажиры философских пароходов (1922 г.), П. Флоренский, А.Лосев: масштаб деятельности Сергея Фаустова пока что не тот, что у вышепоименованных, но коренная суть его убеждений та же, что и у них.

Девять из десяти наших образованцев (слово А.И. Солженицына) скажут: неплохая компания! Но если спросить каждого из них, кого они считают главными виновниками нынешних бед России, то и тут они окажутся единодушными: Ельцин (на самом деле, может быть, самый невинный из виноватых, вряд ли у кого из них мелькнет имя Горбачева (а он повиноватее Ельцына), кто-нибудь из уцелевших сидельцев назовет Сталина, а уж о Ленине (одном из главных виновников!) едва ли из них кто вспомнит - такого надо искать даже не в сотне, а в тысяче. Попал он в тот список не случайно: все они (за исключением, может быть, А.Лосева), хоть и с бранчливыми оговорками так или иначе одобрены ими - даже «попик» Флоренский (ГОЭЛРО!). И все они в подходящих случаях почтительно ссылались на Аристотеля - никто из них не осмеливался усомниться в декартовском Cogito, то есть все они с теми или иными «уточнениями» были рационалистами, то есть рассудочниками - ergo безбожниками. Твой Л.Витгенштейн - рассудочник не хуже этих всех и безбожник - только без ленинского нахрапа. А с каким пренебрежением, сверху вниз, они все говорят о поэтах, художниках по призванию!

У нас только славянофилы и последователи Аполлона Григорьева расслышали этот двойной стандарт у Гегеля. Открыто сказать о своем презрении к немецкой метафизике осмелился только Пушкин. В сущности о том же идет речь и у Гоголя в его пророческой притче о Ките Мокиевиче и Мокии Кифовиче.

Разум - жулик. Это задолго до Чуковского сказали венские романтики. Впрочем, это верно только по отношению к разуму, забывшему о первородном грехе. В с я ф и л о с о ф и я всячески старается оправдать это забвение. Стало быть, долой Философию? Да, долой: чтобы человечество сохранило достоинство творения Господня, она должна стать богословием, с м и р е н н ы м (смирение есть отрицание первородного греха) богословием. Ты спросишь, куда деваться поэту?

Лучше всего спросить их самих. Величайшие из наших отвечают так:

Н.М.Карамзин. В молодости был руссоистом, а в зрелости стал верным сыном православной церкви. 

В.А.Жуковский всю жизнь был верующим христианином. 

А.С.Пушкин прошел мучительнейший путь от вольтерьянства к подножию Креста Честного (см. «Мирская власть»).

Ф.И.Тютчев. Не с таким напряжением, как Пушкин, но тоже с великим мирским трудом освобождался от влияния германского философизма, пока не возложил все свои упования на «ризу чистую Христа».

Н.В.Гоголь. Стоит только без философского высокомерия прочитать его ответ на «знаменитое» письмо Белинского, чтобы понять, на какой высоте христианской мудрости стоял он в последние годы своей жизни.

Ф.М.Достоевский. Весь свой гений он посвятил обличению соблазна рассудочности.

Л.Н.Толстой. К православию он, по-видимому, так и не пришел, но искания его были все-таки религиозными.

А.П.Чехов. Он немало похвал расточил культуре (то есть цивилизации) но ведь и «Студент», и «Святою ночью», и «Архиерей» написал он же.

А.А.Блок. Христос в финале его великой поэмы - это Бог, что бы ни писали большевистские толкователи и их Философские подпевалы.

Можно сказать даже: хорошо, развенчаем «науку наук», а как быть с наукой в собственном смысле? Н.Ф. Федоров - это нагляднейший пример того, что Гегель назвал «несчастным сознанием». Полет человека в иные галактики? Заселение человеком иных миров? Генная инженерия? Западная говядина, которую даже кошки не едят? Остается только верить, что современный ученый, подобно Симону-волхву, рано или поздно раскается.

А что касается эстетики с критикой, то ты наверно заметил, что, начиная с Платона, философы (они же и эстетики) и их выученики критики единодушно отказывают поэтам в уме (поэт сам не знает, что написал; перо умнее самого автора, не поэт создает свой язык, а, напротив, язык создает поэта). Потому-то они - от Аристотеля до наших Формалистов, «новых критиков», структуралистов всех мастей и оттенков - и предпочитают изучать технику писанния, и никогда не пытались понять, что такое вдохновение и что такое личность художника как целое (психология творчества имя заела не по существу, на самом деле это - одно из ответвлений невро или точнее нервологии).

И несколько «частных» замечаний. Великих поэтов в мире не очень много; и везде, где они есть, обыкновенно один возвышается над другими великими. Он - величайший. У нас - это Пушкин. А великие? Тютчев, Лермонтов, может быть, Некрасов, Блок, может быть, Есенин. Николай Михайлович Рубцов - поэт милостию Божией, он - крупнее, значительнее, глубже многих, более, чем он прославленных: Баратынского, например, или Мандельштама; но, разумеется он - не великий. А Бродский? Когда он был гоним, мои ленинградские студенты доставляли мне все его стихи. Жалко было его, но от его стихов веяло таким же холодом, как и от стихов Сосноры или Кушнера. По отзывам специалистов, он хорошо переводил Т.Элиота - так хорошо, что по его переводам было видно: Элиот - не поэт. И это понятно: как мастера стихотворной речи, они, как сказал бы Остап Бендер, конгениальны.

Все твои разборы - как прозы, так и стихов - не заражают и не убеждают. Хорошо, что некоторые из разбираемых тобой опусов ты напечатал в приложении к своей книге, все трое, по-моему, не талантливы; какие-то сдавленные голоса, что-то похожее на горловое пение. Всем троим я бы посоветовал прочитать рассказ Ф.М. Достоевского «Бобок».

Когда-то, в студенческие еще годы, я учился понимать искусство «революционно», то есть по западным шаблонам: новаторство прежде всего и во что бы то ни стало: Хлебников, Маяковский и если уж не Малевич (мне и тогда казалось, что Черный квадрат это все равно, что «Поэма конца» другого шарлатана - Василиска Гнедова), то по крайней мере, Лентулов, а еще лучше Матисс и Пикассо. Музей Новой западной живописи ходил едва ли не чаще, чем в Третьяковку. Только после войны я стал осмеливаться замечать, что туман начал мало-помалу рассеиваться: без игры литература немыслима, но в целом она - дело серьезное.

Я думаю, и Галя не обидится, прочитав это письмо. Для нее еще раз повторю: Набоков, Петрушевская, Т. Толстая и им подобные - это что-то вроде «Пира во время чумы».

24/IX-98

Михаил Еремин

ПОСЛЕДНИЙ АКЫН ХА-ХА ВЕКА

(Сергей Дмитренко , «Независимая газета», «ExLibris», январь 2000г.)

Год назад в январе скончался знаменитый профессор Литературного института им. Горького Михаил Павлович Еремин (1914-2000). Все - и коллеги, и студенты - звали-величали его в полном соответствии с законами русской фонетики Михал Палычем.

Приходит время долгих воспоминаний о нем, они стоят в прихожей. Но к годовщине его кончины уже понятно, сколько с Ереминым невозвратно кануло в недоступную нам здесь вечность.

Михаил Павлович был подлинным историком русской культуры. Он знал все: от тех времен, которые прожил, а прожил он полных 85 лет (его фраза: «А я ведь помню Февральскую революцию». И вправду помнил. Про безобразие в октябре 1917-го и говорить не хотел, только, посмеиваясь, замечал, что прототип главного героя сказки «Тараканище» - Ульянов-Ленин. С Чуковским он работал в Госиздате и знал, что говорил). Но, кажется, он знал о нашей стране и то, что уходило в общеславянские глубины. А как он умел сдирать хрестоматийный глянец, как он умел спасать литературу от глупости и пошлости!

Стиль Михаил Павлович чувствовал, как музыку (он и пел превосходно - русские романсы). Никогда не говорил «текст», только «произведение». Вышучивал, например, слово «аллюзия», хотя сам виртуозно комментировал сложнейшие сочинения, легко эти самые аллюзии вылавливая и объясняя. Будучи, повторю, по природе своей историком литературы. терпеть не мог малейшей теоретической зауми. Но нельзя сказать, что в эпоху постмодернизма старому ученому жилось неуютно. Куда интертекстуалам и дискурсивщикам было тягаться с ним, знавшим наизусть до исхода лет своих многие сотни стихотворений?!

Слушать его лекции было удовольствием посильнее. чем читать классический детектив. Он всегда строго шел по теме. Но то и дело совершал необходимые историко-литературные отходы в сторону. При этом, даже если очередную экскурсию прерывал звонок, на следующей лекции Михаил Павлович начинал ровно от прерванного места и вскоре выводил нас на дорогу, по которой мы и шли.

Да не только лекции! Любой, казалось, случайный разговор с ним обязательно сопровождался каким-то к теме подходящим, как притча, рассказом из истории русской литературы, России старой и периода СССР. Он ведь не из одних библиотек и архивов свои знания вынес. Помимо многого другого прошел солдатом Великую Отечественную войну...

Однажды сам на себя посетовал: «Я все-таки, наверное, акын!» Но без «акына» этого едва бы приобрели свой художественный блеск многие таланты, окончившие Литературный институт во второй половине ХХ века. Он его называл «ха-ха век» и вот ушел вместе с ним.

Поэты о Фаустове (на правах PR)
Анна Антонова (Москва):
Критика Фаустова - это Явление. Явление больше самого Фаустова. 

В каком-то смысле критика Фаусова бежит впереди .. поэтического состава. То есть, в более банальной интерпретации, бежит впереди паровоза. Самое удивительное, что Фаустов (в дальнейшем я буду отождествлять Фаустова с его критикой) бегает там... где еще не проложены рельсы. Это говорит о том, что скорость Фаустова не соизмерима ( а это вместе пишется или отдельно?) со скоростью реце... ре-цензи.. руеМЫХ авторов. Другими словами, Фаустов летает над тем.. местом, где еще никто не проехал. (Я повторяюсь, но в научной работе это неважно.) Главное - КАК он летает!

Вы видели его мертвую петлЮ??? Или пЕтлю? (надо посмотреть в словаре) 

Фаустов похож на.... Доброго Коршуна. Он не ест Мышку. Он ее... любит. Он ищет в Мышке черты... современной поэзии. Самое удивительное, что он их находит! В этом и заключается его высший пилотаж. 

Виталий Пуханов (Москва):
Фаустов - природно одаренный критик, носитель реликтового на сегодняшний день видения литературы и ее роли в жизни человека. Такой была нарождающаяся критика первых лет перестройки, вымороженная постмодернистским дискурсом последнего десятилетия. 

